弹药维修、销毁，人类的一大难题，世界公认的最危险的职业。唐东成，广州军区弹药修配站站长兼高级工程师，在这一岗位上一干就是16年。16年“ 战场”的生死较量铸造了他人生的辉煌：他带领全站人员修理各种弹药100多万发，销毁3万余吨，处理重大险情16起；他已成为全军从事专业时间最长、修配销毁弹药量最大、科研成果最多的“处废专家”，荣立五次三等功，一次二等功，被广州军区评为“优秀共产党员”。

　　他的事迹感动了军委张万年副主席，先后四次批示。去年底，还专门接见了他，称他是全军弹药技术保障战线的一面旗帜。 16次重大险情，16次死里逃生，他用生命撑起人民头上的一片片祥云

　　如果战场上的官兵还在为手中的炮弹质量担忧的话，那就是我们的耻辱。唐东成走马上任就职演说的第一句掷地有声。1997年12月，刚配发部队不久的（六七式82毫米）迫击炮钢珠榴弹引信在装卸时接连发生爆炸。唐东成被接到军区首长办公室，当面领受任务：将运到部队近10万发炮弹的引信全部拆下来。

　　他仔细观察炮弹的内部结构，到现场反复分析炮弹爆炸的原因，经过数十次破坏性试验，终于研制出了一套引信分解专用工具。在现场，他又亲自将173发处于待发状态的引信一个个地分解，把技术手把手地传授给其他技术人员。酷暑夏日，他们穿着裤衩，在密不透风、40℃高温的工作间作业，一天要干10多个小时，一连奋战了四个多月。五下海南，四进广西，三到广东，带领大家安全更换引信九万多发，为国家节约6700万元，挽回损失2亿多元。总部首长说，这是唐东成创造的一个奇迹。

　　唐东成一年三百六十五天，几乎每天都与死神同行。1999年7月12日，唐东成接上级命令，在广东乐昌集中销毁大批量引信。集中销毁最怕碰到的就是哑炮。路线、车速他掌握；销毁工程他构筑；架设引信、埋设雷管他亲自动手。二十多个小时的运输，十多个销毁大坑，累得连腰都直不起来了。“轰、轰、轰……”，细心的老唐一数：“怎么只有九响？”哑炮！唐东成心里一紧，决定一人前去探险，正当他靠近炸点约四五米处，炸弹突然响了，一股巨大的气浪把他冲出好几米远，顿时失去了知觉……。像这样惊心动魄的时刻，究竟经历了多少次，连唐东成自己也记不清了。熟悉他的人都说：唐东成已是“死”过8次的人了。

　　1997年春节，人们沉浸在节日的喜庆之中，衡阳市湘江边的一声巨响，一下炸掉了人们脸上的笑容。那天上午，衡阳市几名群众在湘江边取沙石，不料挖出了130多枚炸弹，其中一枚炸弹当场爆炸，炸死一名民工。

　　唐东成带着几名工程师赶到衡阳。眼前的情景让他倒抽了一口凉气：130多发炮弹横七竖八地堆在沙滩上，被炸现场还剩一滩血迹，炮弹口径大小不一，品种不同，这些炮弹的当量加起来等于几十吨TNT，一旦爆炸周围1000米以内建筑都将夷为平地，就如一颗小型的原子弹。

　　这是侵华日军投下的各类航空炸弹和炮弹，共100多发，按照规定这类炸弹只能就地引爆。但四周全是居民区只能城外销毁。凭着多年与炸弹打交道的经验，他知道面临着生与死的考验。他悄悄起床，分别给妻子和父母写了份遗书，像往常一样一大早就出发了。一直忙到深夜12点，炮弹确定在离城外20多公里的一个干枯的大水库里销毁。一切都完毕后，唐东成像往常一样，把所有的人都赶到了安全地带，他拉响了引爆线。随着“轰”的一声沉闷的巨响，水库中央升起几十米高的蘑菇云。百万市民堆积心头半年之久的大患消除了，人们一阵欢呼，身心极度疲累的唐东成却一下子昏倒在泥地上…… 几十项发明创造，18项科研成果，6项获国家、军队进步奖，一项填补全军空白，他用知识抓住了死神的双手

　　弹药维修、销毁，是世界各国都头痛的事，各项科研也刚刚起步。唐东成和他的战友们把目光都始终投向战场。

　　八十年代初，战场火炮炮弹发射退膛时，气体烧伤射手的事件引起了唐东成的重视。为了攻克这一难关，唐东成利用业余时间先后攻读了高能物理、电子学、力学、材料学、高等数学等十二门相关学科，用一年时间跑遍了十多家兵工厂，把三十多种型号的炮弹里外摸了个透。经过五年的研究探索，终于研制出了“ 83型黄铜药筒超声波探伤仪”，被专家誉为“炮弹CT”，获得了全军科技进步二等奖。

　　一次，一个才八岁的小男孩，因玩一枚高机子弹弹头，不慎走火，把手指炸断了。原来，站里每年要处理大量高机子弹，这种子弹非常坚硬，无法分解，只能一埋了之。看着小孩血淋淋的手，唐东成心里一阵绞痛。不久，一台高机弹丸被夹分离装置诞生了。经过这种设备分解的高机子弹，不仅可以回收弹体上的铜获得经济效益，还有利于环保。

　　随后，他一连推出了销毁弹药的弹药巡回修理机具系列。 当弹药处废初步走上机械化、自动化之后，他又开始了报废弹药处理技术规程的攻关。为了了解各种弹药的结构，他晚上通宵达旦地阅读各种弹药资料，把每种弹药的结构图描下来，白天就猫在车间，对着图纸一枚一枚进行分解。

　　为了计算每道工序的作业时间，他一道工序一道工序地实验，使罢锤子又使钳子，操完焊刀又操铁夹，他双手的虎口、掌心、指尖都磨出了一层厚厚的老茧。

　　为了掌握火药铺设的安全厚度，他把自己关在一间空房子里，把火药桶放在室外，一次次进出取药，在容器中一个毫米一个毫米地铺设，然后点火实验，熏得满脸是灰。好几次，火药燃烧时腾起的烈焰差点烧着他的眉毛。

　　1998年，全军《报废弹药处理技术规程》研讨会上，唐东成成为一个焦点。足足花了三年时间，唐东成对一百多种弹药的处废工序都进行了实验，共制定出340多条安全操作规定。后来，这套程序成为全军安全规范的蓝本。 68名职工，就是68本难念的经，他用心灵培育出这“黑色恐怖”中的一张张笑脸

　　唐东成在站里有“三个一样、三个一定、三个知道”：住的房子一样黑，穿的工作服一样脏，享受的待遇一样高；职工出差探家一定派车接送，职工父母来队一定登门看望，职工生病一定到医院慰问；谁家孩子该上学了他知道，谁家的老人该过寿了他知道，谁家的家属下岗了他知道。在站里，老老小小都亲切地称呼他老唐。

　　他自己说，员工啥时候不叫我老唐，我这个官也当到头了。也有人说，老唐油盐不进，六亲不认！

　　一次，他做金属生意的亲弟弟，私下通过唐东成这一特殊关系，悄悄找到一名管理员，低价购买了一批报废的炮弹弹体。这事被唐东成知道后，专门召开了全体职员大会，自己先作了检讨，管理员受了处分，亲弟弟如数补交差价。

　　在外人眼里，唐站长官大权大，财大气粗。但站里的职工们清楚，他是有名的“老抠”：从未在外面请过一次客，从未到财务室报过一张私人发票，出差从未住过一次宾馆，从未给亲属派过一次车。就连常跟他出差的技术员也觉得他寒酸。他刚到弹药修配站时，全站只有五幢简陋的工房，职工们住的是低矮潮湿的平房，由于业务量不多，职工们的收入普遍较低，骨干流失严重。找上级业务部门，磨破嘴皮子争业务；联系地方厂家，将处理的原料材料变废为宝；精打细算，提高生产效益……唐东成带领大家经过几年的艰苦奋斗，终于筹集200多万元资金，建起了四幢住宅楼，使每个职工都住上了两房一厅，还建起了灯光球场、卡拉OK厅、娱乐室等文化场所。

　　唐东成并未因此止步。谁家遇到重大灾害，可以领取5000元以上的互助储备金；谁家人均月收入低于200元，可以享受每月100—300元的特困补助；谁家子女考上高中奖二百，考上中专奖五百，考上大专奖一千，考上本科奖一千五……

　　16年与生死搏斗，16年未损一兵一卒，他靠严谨务实的工作作风送给大家5700多个平平安安的日子。这是唐东成创造的一个奇迹。 5次调离机会，6次高薪聘请，优越的生活待遇向他招手，他却把对党的忠诚化成对事业的无限追求

　　唐东成与“死神”拼搏了16年，其实他也有多次远离“死神”的机会。

　　1984年，唐东成面临第一次选择：是去山区搞处废，还是与妻子一道回上海？

　　生长在上海的妻子得知回上海的消息后，激动得几夜睡不着觉。她和老唐打1977年结婚以来，由于工作原因，夫妻分居两地达6年之久。妻子是上海知青，按规定可以回城安排工作，子女也可随居上海。在上海一家大学工作的岳父也为唐东成联系好了工作，转业调动都行，只等他回话了。为了安慰妻子，他提出让妻子先回上海。杨佩文看到唐东成坚定的眼神，没有多说，就跟他来到了这偏僻的山沟。

　　唐东成到山沟这一干，就干出了名，成了大名鼎鼎的“拆弹大王”，自然，也成了部队和地方都抢手的“名牌”。

　　1990年，几家科研所和驻沿海开放城市的十多个单位，先后向唐东成承诺：只要到我们单位来，职务、房子、车子一切从优。深圳某公司老板、唐东成的战友还亲自找上门来。

　　有一次，军区机关的一名领导找他谈话，表明了不好意思留他，又难找到接班人的复杂心情。听说老唐要走，68名职工围着领导：老唐千万不能走啊！老唐是我们的福星！他就是大伙的“110”……

　　唐东成目睹此景，流泪了，他激动地对妻子说：我还图个啥呢？组织信任、群众需要就是给我这个普通党员的“诺贝尔奖”！(谢少举 龚彦成 胡训军)(南方日报)

【相关论坛】 【关闭窗口】

新浪推荐 全程图文直播中国网络小姐大赛决赛 《音乐风云榜》2000年十大金曲评选 强力推荐网友长篇力作：不死鸟 Club缘花城仙子大选，汇聚热门美女 打卡聊天每天得文曲星、MP3、手机 新浪网滚动新闻每日1500条 新浪网独家推出“牛县长日记” 新浪网有奖用户注册活动 手机天天送