石家庄再一次经历了炸弹的梦魇。这一次，有着很多的巧合或者说是有着太多的蓄谋，以至于让人能感受到爆炸制造者的那种游戏心态。但是16日这天对于所有的人而言，都是一个哀悼纪念日。

　　16：大家都注意到这个数字

　　16日凌晨，在棉纺工业区内的连续爆炸后，石家庄整座城市就在警车的鸣叫与急救车的穿梭中，从清晨捱到午夜。

　　当晚11时许，记者赶到棉纺三厂家属宿舍一带发现，那里早被戒严了，在请车辆绕行的牌子旁，一辆辆大型铲车缓缓地开出来。铲车后的戒严区内，被炸成一片土砾的16号楼周围几座楼一片漆黑，反而是已不存在的16号楼，被一束束强光照得发白。

　　陪记者在各爆炸地点转的出租车司机说，他下午拉了一个男乘客，住在宾馆的17层。被爆炸声惊醒后，他就立即跑到阳台上，结果看到“棉三”一带冒出了一股浓浓的黑烟。他还在判定方位时，“棉一”那边又爆了。爆炸声当时还是有些惊天动地，司机说他们家住的地方距“棉三”还有4公里左右那么远，但他老婆也听到了。棉一立交桥附近的市建一公司宿舍里，幸存者娄明则感到那声爆炸是从他的脚下响起来的，而且特别清脆。

　　后来很多人回忆说，爆炸的时间是在凌晨4：16。记者突然发现，每个人不断重复的数字都是16：那天是3月16日，被炸的楼是16号楼。

　　传闻也随之安排了第一个从棉三16号宿舍楼死里逃生的人。17日上午，在棉三社区居住的一个中年妇女也夹杂在围观者的队伍中，正站在记者身旁。她说，16日凌晨那时，几个人凑手打麻将，结果一个女的手气很臭，连输了一千块钱，一怒之下将排局一推，转身回家睡觉了。她走出楼门，身后就炸开了。人们开始感慨：她用一千块钱买回了一条命。

　　能够证实的是，在棉一的市建一公司宿舍三楼住的一个老太太，5点钟左右被救了出来。在她楼上另一个单元租住的娄明详细地向记者描述了他的所见：老太太坐在两个人用手搭起的“架子”上，从她已炸开的家中被送到了废墟上。当时老太太站在那里，很长时间不能从惊吓中恢复过来，她手足无措地站在那里，懵了。

　　老太太的家就在她的左上方，写字台斜插下来，悬在那里。最触目惊心的是那一挂暗红的窗帘，随风无着无落地飘荡着。舞动的窗帘后，还能清楚地看到墙上挂着家人的照片。

　　大多数人从爆炸中醒过神来，就立即去打110、120和119，当时这些电话基本上都打不进去，偶尔有打进去的，还没说话就听到对方说“知道了”，或者刚一说完那边就挂了。警车和急救车也从那时起就成了道上跑的主要车辆。

　　“那个了”，一句隐语

　　有一点也很有些神秘的味道，就是被炸的全部是五层高的楼，而且大多临街。最典型的是棉一立交桥的市建一公司宿舍。不同于另三个地点，这里不是棉纺厂的家属楼，虽然也在棉一的地盘上。很多人认为这里是被“定向爆破”的--整个楼的五个单元中，只有中间的三单元被从顶部到下面被炸开。在现场，记者发现紧挨着三单元的两个单元也各有一间房子受到连带损坏，剩下半个房间和零乱的家用物品。

　　炸得最惨的是棉三社区的16号楼。住在棉三一带的居民17日向记者描述：棉三社区从12号楼到18号楼都是苏式建筑，都是红砖房，几座楼几乎一模一样--没有阳台，有点像筒子楼的大通道。住在那里的人也说不太清这到底是哪一年的房子了，但是楼下面的防空洞无疑使这次爆炸更有威力。

　　附近的居民说这里总共住着35户人家，179口人。总共两个单元的拐角楼是直直地塌作一摊的，17日上午，隔着用一道道白线拦出的警戒线，远远能看到报废的楼在清理之后还是堆得有一层楼高，另一边上则有些是花花绿绿的一堆：那是官兵清理出的被子。前来救人的官兵清理速度还很快，不断有人--活的或死的被抬出来。

　　在棉四的朱刚有一个邻居已经50多岁了，16日早晨5点半左右他闻讯赶了来。他的老父亲就在16号楼里住。他跪趴在废墟上，双手不停地刨着，朱刚看到他两个手已经血迹模糊了，但他还是疯了一样地刨着，疯了一样地哭喊着，希望他的手下能找到奇迹。最终他被人架走了，他的老父亲去了。

　　生还的人不多。有人说那天中午12点前，16号楼中才拉出了27个人。据朱刚说，中午12点时，他的同事下中班，同往常一样带着稍许睡意离开单位。下午1点朱刚再给他拨电话时，他已经说不出话来；朱刚这才意识到，他家也“那个了”。--这句隐语几乎成了大家提及这件事的代用语，每一个人在与记者谈到有人死在这次爆炸中时，都音量放低地说，他的某某人“那个了”。朱刚说，那位同事后来悲恸地告诉朱刚，他的父母、儿子、侄子等六口人都压在里面了，他下班时家已经没了。下午时挖掘工作才进行到第三层，而他们家，在一层。

　　在棉三社区，17日，已经有很多楼的楼口前挂起了白布扎成的白花--这样很容易就知道哪家有亲人在16号楼中住。在棉三社区内，同一天上午，已经有人在推着自行车卖黄纸。买卖进行得很沉默，没有吆喝和砍价，一走一过的人看着心里也有些压抑。

　　34号楼一户何姓人家在楼口一边贴上了大大的“奠”字，另一边则写着“恕报不周”，“去往16号楼的各个通口在17日都被堵死了，甚至在一些小的出口处用砖垒起一道新墙。但人们还是从各个角落涌向这里--另三个爆炸地点情形也差不多。离着16号楼还很远，就开始发现每个楼前都有玻璃碎片，愈接近16号楼，碎片愈多。”在棉三上班的一个不愿透露姓名的小伙子告诉记者，16日这些碎片还没清理时，楼下的碎玻璃厚厚的，亮晶晶的一片，在阳光下十分眩目。在棉一的市建一宿舍旁，两栋楼的塑钢门窗也全都震碎了。当时一些人家就随便用报纸或者塑料代替了玻璃，权且挡风。

　　问讯与愤怒

　　幸存者娄明在采访中告诉记者，16日早7点多，他在早摊上马虎地吃了早点，就打算回到新华区的父母家去。在电大街，他看到有20多辆军车停在那里，才知道，除了他住的“棉一”被炸，这里也被炸了，而且被炸掉的也是一个单元楼。他的一个朋友则告诉他，棉七那里也出事了，但好像不是很严重。同一时刻，在棉三16号楼前也停了大约10辆武警的车。各种工具，包括扫帚、铲子、簸箕……都放在那里，武警们坐在马路边上，每个人都戴着帆布手套。

　　而在棉一立交桥，8点多钟时，吊车已经在五楼开始往外吊东西。楼侧有一个哈尔滨人开的小饭店，女老板17日向记者回忆时，表情仍然很害怕--我看着警察抬出来一张床，床上、被子上都是血，都是血啊！

　　这种血腥而残忍的场面勾起了一个电讯高潮，每个人都尽可能多地给亲戚朋友打电话，主要是为了收到一个平安的信息。开美容院的姚女士到北京出差，整整一天她不停地接到电话，告诉她一定要小心。在从京返程的T517次车上，她正好坐在记者对面。火车上她接到女儿打过来的手机，女儿告诉她，路口都有警察检查身份证，“妈妈，你千万不要跟他们发生争执。”姚女士把女儿话重复给记者，说让记者也有个心理准备。

　　这种场面让很多人想起了去年“十-一”前后连续在石家庄红楼加油站、人民影院、12路公共汽车上和北国商城里发生的系列爆炸案。于是有一种说法是，这次才是真的爆炸元凶，他用这种方式嘲笑这个社会。他们提出这种理由是：那些极具档次的爆炸案显然不是一个农民模样的人就操作得了的，而这次，能在四个地点，在半个多小时内同时引爆，同样需要很高超的技艺。

　　不同于去年的是，这次的爆炸引起了所有人的愤怒。被炸的大都是棉纺厂的职工宿舍，在石家庄这座轻纺工业城中，他们一直作为小户人家过着最平凡日子，现在，连安稳地活着的权利也被夺走了。金焱