在浙皖交界的高寒山区，一个农村党员干部在走村访户的途中，突发脑溢血，倒在了工作现场。这一天，是2001年1月4日。

　　这一消息，划破了山乡的平静。牵肠挂肚的乡亲们翻山越岭，赶往县城医院探望，恳求医生尽全力治好他的病；腿脚不便的老人捎信给在县城打工的儿女，叫他们请假歇工，去病房守护；非亲非故的一位村民始终陪侍在病榻前，端水喂汤……大家只有一个心愿，那就是祈盼他重回青山翠谷，围着山村暖暖的地炉，再与老百姓细叙家常。

　　不久，他顽强地回到了山乡，乡亲们奔走相告。可许多人并不知道，他病未痊愈，是自己执意要出院的。他只想早一天回到山乡，多一天报答百姓对他的深情厚意。

　　不料，数日之后，他的病情再度恶化。今年1月27日，就在万家团圆的春节期间，他带着深深的眷恋，永别了家人和乡亲，长眠在峰峦起伏的群山中。

　　这位心里装着老百姓的好干部，是淳安县严家乡的土管员毛泽平。

　　“土地是老百姓的命根子。我们不光要对得起祖先，更要为后代着想。”

　　地处浙皖交界的淳安县严家乡，“地无三尺平，路无三尺宽”，自然条件恶劣，抬头见山，低头看涧；加上处于暴雨中心地带，洪灾频繁，成了杭州地区农村最贫困的山乡。全乡62个自然村落，散布在平均海拔600米以上的山坳里，6000多人口生活在60多平方公里的山地上，人均耕地不足0.2亩。多少年来，全乡吃粮靠返销，花钱靠救济。对山里人来说，土地就是他们的命根子，真是寸土寸金。

　　1988年，43岁的毛泽平被聘为乡土管员。在此之前，他已经在乡政府帮助工作10年了，搞的就是土地管理和规划工作。他在这片土地上摸爬滚打了半辈子，最能体会到土地对山乡百姓意味着什么。

　　当上土管员后，他首先带领助手盘查“家底”。他们踏遍了全乡每一块土地，攀登了全乡每一座山头，用9个月时间测绘了全乡农居房屋土地利用图，用10个月的时间完成了全乡25万多平方米集体土地建设用地的申报登记，又用4个月时间对全乡每一块耕地进行了丈量和登记，划定了基本农田保护区。尽管他在全县50位乡镇土管员中年纪最大，但他负责的工作在全县总是完成得最快最好。

　　“家底”盘查清楚之后，毛泽平的心里有了一本账，接着盘算如何用好地、管好地。那时，严家乡人已经尝到改革开放带来的甜头，一部分村民不再满足泥土垒墙、岩片当瓦的老房，想另外选宅基地造屋。毛泽平作为土管员，管着审批建房的事，他明白农民盖房是件大事，来不得半点敷衍马虎。于是，每当农户批地建房，他都做到选址到场，放样到场，砌墙到场，验收到场。

　　有的人批了地，还想再往外挪一点，哪怕多占一条沟也可以当作传宗接代的“家产”。不过，碰上毛泽平这样很讲规矩的人，他可以尽义务帮助你设计新房图纸，可以不厌其烦地为你家庭房产纠纷上门调解，但是谁想多占一分地，他都决不会答应。

　　乡政府林管员王北老批了27平方米宅基地，动手盖一间附房。选址放样，毛泽平都到现场把关。待到房子盖成验收时，他又去丈量，却发现占地面积变成了28平方米。老王在乡政府资历较深，还是毛泽平的入党介绍人。如果毛泽平手中的皮尺稍许松一松，眼光偏一偏，这一平方米也就不存在了。

　　可是，毛泽平寸土不让。他又认真地量了一遍，让老王看个明白，确实多占了一平方米。最后，他当众批评了老王，依法签发了罚款通知单。

　　燕川村党支部书记詹龙光要盖一间灶房，按规定批下面积后就动手夯基了。不久，毛泽平又到了现场，发现詹家左边的水田里砌起了砖墙，当即把脸沉了下来，说这是违章用地，逼着老詹把屋基迁回原先定下的右侧坡地上。

　　老毛和老詹交情不错，毛泽平下村来常在他家搭伙留宿，吃的是一锅饭，点的是一盏灯。眼下老詹屋基面积没有超标，只是挪个地方。但是，毛泽平不依不饶，他对老詹说：“你这间灶房面积，看起来不过两张八仙桌那么大，种粮也打不了一担稻谷。可如果别人都像你这样乱搭乱建，那还有什么规矩？祖先留给我们的土地本来就少，它是老百姓的命根子啊！我们不光要对得起祖先，更要为后代着想。”

　　老百姓说，山有多少坡，路有多少弯，村有多少户，户有多少口，全乡要算毛泽平最清楚。毛泽平容不得从他的指缝中白白流失一寸土地，他更要为老百姓精打细算，盘活土地存量，在保护和利用上把握主动权。那年，有条县道要在严家乡的路段上拓宽延伸，要占用邻县的两亩多土地。对方要求在严家乡用相等面积的土地进行置换。可是，工程已经征用了严家乡毕家源村5亩多地，还拆迁了15座房屋。这个村底子薄，土地少，村民听说还要加征，心似刀剐。

　　听说施工因为征地搁浅，毛泽平翻开心中的“活地图”，想起燕川村有一块两亩多的“飞地”，正巧落在毕家源村的地盘上。只因两村相隔十几里，燕川没人肯去种。既然这样，倒不如让公路工程把燕川村这块“飞地”征下，拿去置换对方的土地；燕川村眼下正愁造桥的钱，这笔征用补偿的钱，能解决他们的燃眉之急。这么一来，不仅为两村都办了好事，修路征地事也可以迎刃而解了。

　　有人作过统计，在毛泽平担任土管员期间，严家乡在全县乡镇中发生土地违法的案件最少；他经手办理审批600多宗农民建房用地，从来没有发生过一起行政复议和诉讼案件；全乡的耕地总量不但没有减少，反而新造了300多亩地，留下一笔永恒的财富。1988年以来，在杭州市和淳安县土管系统评比中，严家乡9次获得先进集体荣誉，毛泽平先后8次获得先进个人荣誉，还多次被评为全县先进工作者，被誉为“黄土魂”土地卫士。

　　“老百姓再也不能穷在路上了。穷乡巨变是干出来的，党的威信也是干出来的！”

　　毛泽平的脚步丈量着严家乡的每一寸土地，也时刻默记着老百姓的最大愿望。1990年初，严家乡第10届人代会即将举行，毛泽平心急如焚地向乡领导建议，在乡政府工作报告中写入对全乡村民的承诺：“力争在3年内全乡村村通机耕路”。

　　此时，改革开放的大潮一浪高过一浪，全省农民正朝小康目标迅跑。严家乡恶劣的自然环境，成了经济发展的拦路虎。这里山高坡陡，许多村庄连简陋的机耕路都没有，出门就要翻山越岭，遇上雪天就寸步难行。眼看进入20世纪90年代了，还有不少村民没有到过县城，甚至没有见过自行车是什么模样。长板凳成为他们出山的必要工具，养肥的猪，捆在板凳上，抬到山下卖；人病了，也扎在板凳上抬出山外救治。对渴望脱贫的严家乡人来说，当务之急就是劈开大山，筑路架桥，突出重围。

　　乡里从县城请人测算了机耕路的造价，失望感油然而生。当时全乡人均年收入只有338元，哪怕5年不吃不喝，也付不起施工的费用。再说，山势陡峻，险象环生，谁有这个本领劈出路来？有人说：“如果谁能把路修通，我就端上猪头来谢他！”

　　退是没有出路的，毛泽平甘当开路先锋。1990年深秋，乡党委、乡政府果断决策，召集深山区6个村的党员干部进行动员，毛泽平给大家读了一篇沂蒙山区九间棚村开山劈路的长篇通讯。他读着读着，声音哽咽了。他激动地说：“同是一片天，同是共产党的领导，看看人家，山比我们高，人比我们穷，他们为什么能够干出世代想都不敢想的事？说千道万，是这个村有9个党员带头苦干。老百姓再也不能穷在路上了。穷乡巨变是干出来的，共产党的威信也是干出来的！”

　　山村的党员干部坐不住了，带头出钱出力。各家各户也把能拿出来的钱都凑起来买炸药、钢钎，有的老人还卖掉做寿材的木料，拄着拐杖把钱捐到村里。隆冬季节，山林雾凇浓重，男女老少自愿组成修路大军，开上工地，点起篝火，连夜打炮眼……

　　开山炮在冰封的群山中轰然炸响。乡党委、乡政府把上级下拨的扶助老区资金，全部投到了修路工程上。毛泽平从来没有像今天这么兴奋。早年他在浙江煤矿学校学过测绘，19岁那年毕业后，他响应党的号召，回到家乡，立志把学到的知识奉献给山区。一晃许多年过去了，可他仍在锲而不舍地学，老百姓需要什么，他就学什么。如今，他使出了浑身的劲头，使出了浑身的本领。乡亲们看见他攀缘在悬崖峭壁，在人迹罕至的山间测量放样，在茂密的荆棘中寻索机耕路的走向；他埋头绘图设计，测算每个标段的土方石方，把众乡亲的血汗钱花在刀口上；他巡查在漫长的修路现场，手把手地教村民砌石垒坝，传授夯实路基、修筑涵洞的要诀；夜深了，他还要把库存的雷管锁进村会计的保险箱，自己守着炸药度过夜晚……人们赞叹，这位“土专家”勘测设计，施工组织，质量检验，样样在行。他超负荷地承担了岗位职责之外的份外活。据后来统计，他替工程省下了10多万元钱，但他没有拿过一分钱的报酬。

　　在开路决战的3年里，开山炮声此起彼伏，全乡先后有8条机耕路开工，这叫毛泽平忙得简直分不开身。闻家村到板桥村的路段先期动工，可是金家坳村等不及，争着要毛泽平马上去测量放样。他们硬是从闻家村工地上“抢”去了测量仪器。可闻家村这头也离不开毛泽平，他只好奔走于两村之间。

　　村民们疼在心里，特地从山下扛来了一箱啤酒，想给毛泽平消消暑，可他一瓶也没喝，只想为老百姓省点开销。

　　三年苦干，除了老山村尚有200米路段尚未开通外，其他村都实现了世代的夙愿。当拖拉机和农用车开进山村来收购茶叶、山核桃和杉木时，老百姓欣喜若狂。他们顿时发觉：山货值钱了，卖价看涨了！

　　毛泽平却没能歇下来喘喘气，他接管了机耕路养护。每当一场大雨过后，他就一路巡查，很快知道哪里有了坑坑洼洼，哪里的路坎冲出豁口，便赶紧通知附近村里来修路。

　　流经严家乡的云溪，在山间形成了陡峭的峡谷、瀑布和深潭，毛泽平在劈山修路的时候，想到了为老百姓造桥。没有桥，就过不了溪，上不了路，出不了山。他认真研究水文地质，苦苦钻研预应力的设计测算，下功夫琢磨架桥技术，使自己成为架桥的“土专家”。

　　屈指算来，在严家乡的山水之间，由毛泽平亲手设计建造的桥就有15座，有石拱桥、钢筋水泥桥和水泥平板桥，最长的跨径有40多米。其中9座桥，是90年代初开山劈路后在深山新建的，仅闻家村在7年中就连造了5座桥。仙人潭村的水泥平板桥造好之后，被山洪冲毁两次，每次都由他主持修复。那一座座桥，有他匠心独运的桥形设计，更有他与百姓心心相连的情结。虽是“土法上马”，但每次把设计图纸送审时，都获得县交通部门的好评。这15座桥历经多次山洪冲袭，依然横卧山峡，跨河越涧，连通了纵横交错的山道。

　　1999年6月16日，一夜狂风暴雨，山洪倾泻而下，冲毁云溪两岸的农居和水田，凝聚乡亲们心血的机耕路也毁于一旦。

　　毛泽平挺起腰杆，再度带领村民修路。与10年前不同的是，这次重建设计立足于百年大计，工程量也就超乎寻常。他知道百姓多么盼望早日把路修通。为了赶工期，他日夜忙在工地上，夜晚就宿在山岙的“歇山棚”里。

　　“歇山棚”是岩片搭成的石亭，平常山民挑担赶路在这里歇脚，能挡雨遮阳却不挡风。他砍来树枝，在“歇山棚”里搭起地铺，垫上一层松针叶，打开铺盖躺下了。饿了，他拿苞米饼在篝火上烤热后啃着吃；渴了，就舀一碗溪水。

　　这间“歇山棚”，9年前这里开山劈路时，曾作过全天候的工地指挥部，毛泽平在“歇山棚”里熬过半个多月的寒夜。可现在，他毕竟年过半百了。大山的深坳里，“六月冻死牛”，夏夜还是透心凉！乡亲们心疼他，拉他下山进村，他摆摆手说：“工期等不及呀！早出晚归，每天花在路上的时间就得三四个小时。住这里不就可以省下时间？夜里静下来，我还可以想想明天的事。”

　　毛泽平就是这样把自己当作一块铺路石，心甘情愿地垫在山涧，让老百姓踏着他的脊梁走出深山，奔向脱贫致富的未来。

　　“米靠碾，麦靠磨，老百姓的心事靠琢磨。”

　　毛泽平憨厚朴实，不善言谈，每当他从村里回来，话就更少。他时常独自思忖，默默地抽烟，或者把自己关在房间里，在纸上画画写写。熟悉毛泽平的人都知道，看他这个神情，一定又在琢磨村民反映的事情了。不用多久，他就会胸有成竹，很爽快地向乡领导说出自己的想法。

　　他常说：“米靠碾，麦靠磨，老百姓的心事靠琢磨。”他很清楚，要为老百姓办事，就要琢磨办事的方法，换句话说，要“过河”，就必须学会“架桥”。

　　他设计建造了15座桥，却也炸过其中的一座永乐桥。

　　那是在1999年，特大山洪卷着乱石，直冲而下。在通过燕川村时，由于河道偏窄，乱石堵塞了永乐桥的桥洞，致使山洪改道，冲毁了西岸的5户房屋和40多亩耕地。灾后，县水利部门来检查水毁工程，决定将这段河道从10米拓宽到15米，同时炸掉永乐桥。

　　可燕川村隔溪而居有两个自然村。正当动手炸桥时，东村与西村摆开了对峙的架势。东村人说，把桥炸了，他们种地就要多绕3公里路；西村人说，不炸的话，就给他们留下祸根。村支书觉得手心手背都是肉，不好说话，于是向上级求援。

　　乡领导和县有关部门的同志赶赴现场，觉得工程刻不容缓。如果再不炸桥，两岸的防洪堤就很难赶在汛期来临之前完工。于是，不得不赶紧在桥面上凿炮眼。东村人这下可急了，30多个村民涌向桥上，日夜守护。西村人见此阵势，也操起锄头门杠……

　　双方情绪激动，炸桥受阻，乡领导立刻想到了毛泽平，通知他马上赶来。

　　毛泽平来到燕川村时，东村人守桥已经两天两夜了。他走上桥头，村里人都围了上来。谁都不会忘记，这座桥就是毛泽平80年代初期设计建造的，当时老百姓为答谢他，还送过他一块匾额。

　　手抚桥栏，毛泽平说话的声音有些沙哑：“我知道，你们东村想这座桥，想了好几辈子。14年前，壮劳力干一天的工分不过两角一分钱，可就在那么穷的条件下，你们凑起钱来造桥，不容易哪！所以我在设计桥的时候，就考虑到质量第一，这‘永乐桥’的桥名中就有一个‘永’字。大家看到了，这么大的洪水都没有把桥冲垮啊！说真心话，我也舍不得这座桥……”

　　东村人觉得毛泽平的话，句句说在心坎上。

　　“但是，现在要把桥炸掉，也有道理。东村、西村是同一个燕川村。你看西村的房屋倒了一片，田地冲个精光，同村人不说援助的话，总也该有个同情心吧！要怪就怪我，当初桥洞设计不够大。”毛泽平襟怀坦白，直切难题。

　　东村人打断他的话：“不是你的错，是今年山洪太凶。”

　　“那我就得想，如果明年山洪再发，恐怕遭受损失的不止是西村，下面好几个村要遭灾。所以，赶紧把河道加宽，把防洪堤砌起来，扩大泄洪能力。但河道加宽到15米，而桥长只是13米，那就不行了。只能拆！拆了，炸了，再造新的。我是严家乡的人，三年之内，在我的手里重新造起新桥！”

　　东村人像吃了定心丸，陆续从桥上撤离。两天后，当炸桥的炮声震响的时候，毛泽平已经画出了新桥桥墩的草图，叮嘱村干部在沿着溪岸垒砌防洪堤时，连同两岸的桥墩一起施工，这样可以省一笔工程款……

　　事后，人们问燕川村村民：怎么给毛泽平这么大的“面子”？乡亲们说了大实话：“在山里人眼里，‘官大不如面大’。老毛把老百姓当兄弟，靠得牢，信得过！”

　　是的，毛泽平心里总是装着老百姓，把老百姓的心事琢磨透了，也就摸准了老百姓的脉搏，一遇到难题，他就能拿出管用的办法，哪怕是一把“锈锁”也能够打开。

　　严家乡铺路修桥、脱贫攻坚的成绩，在全县三级干部大会上受到了表扬。会上，毛泽平就坐不住了，他在讨论时说：“严家乡是在贫困落后的起点上，追赶全省、全国现代化建设步伐的。老百姓知道山外面改革开放的大变化，对我们期望很高，早晚在盼！要使老百姓真正脱贫致富奔小康，我们还有铺不完的‘路’、架不完的‘桥’。”

　　毛泽平又在琢磨老百姓脱贫致富的新门路了。他首先想到的就是靠山吃山，因村制宜，开发效益农业。他统筹考虑了各村的特点，建议毛家村、邵家坪村发展蚕桑业；大社村、荷花坪村与胡家坪村重点发展山核桃；仙人潭村、韭菜坪村、同乐庄村可以发展茶叶、山茱萸与毛竹；金家坳村、郑家坦村、燕川村等深山区则在发展茶叶、食用笋和杉木上下功夫。去年夏天，乡党委派他负责同乐庄村的联村工作。在组织党员学习“三个代表”重要思想时，有人提到村里的山茱萸长势不对劲，隔日他就上山去看林地。

　　山茱萸是名贵的中药材，当地俗称“红枣皮”，据说严家乡的水土非常适合栽培。80年代，毛泽平曾经为各村推广引种，送过树苗，甚至把树苗扛进同乐庄村。可是村民一听这树苗种下十多年后才结果，都说白送也不种。经过毛泽平挨家挨户地“推销”，磨破了嘴皮，总算在山边地角栽下了几捆树苗。

　　十几年过去了，毛泽平看山茱萸的长势还差一把火，就问村民为什么不花点功夫，回答说：种“红枣皮”不如进城打工赚钱来得快。毛泽平告诉他们，中药材出口的势头可能会越来越好，把山茱萸种好了也能“一本万利”。

　　他琢磨老百姓还在等着瞧，光说道理打动不了他们的心，于是就提醒村支书上山追肥，给大家起一个示范作用。村民看支书换了脑筋，也接二连三地担肥上山。

　　到秋收的季节，全村仅山茱萸收入人均添了150多元。72岁的胡美兰前年摔断了腿，不能下地干活。儿子分家时，她得到16棵山茱萸，想不到这一年卖了600多元。老人家这辈子从来没有点过这么多钱，乐得直说：“有了这‘红枣皮’，我就有了养老金啦！”

　　这位老太太成为毛泽平宣传推广山茱萸的“示范户”，借此点燃了乡亲们致力于效益农业的热情，一个村就种了20亩。

　　毛泽平仔细琢磨：老百姓靠山吃山，还有没有“短平快”的好点子？他到处收集山区开发效益农业的信息，当得知“千岛湖”白菊花市场走俏时，他就带着村干部到唐村镇去取经，从几十里路外买回花苗。村民们一下子就种了6亩，当年种下当年就有收获。

　　去年11月，乡里组织参观杭州农业展览会，他向展台索要了许多蔬菜罐头、名牌辣椒酱的介绍资料，跟一同参观的乡干部琢磨，山乡土特产的深加工并不难，可以试一试。没有想到，这却成为他未竟的事业。

　　“老百姓的事我都要放在心上，都该管到底！”

　　毛泽平不会忘记，全乡18个行政村中有11个是革命老区村。板桥村的“石板庵”，曾是中共淳安地下县委的旧址。在方圆几十里的严家乡土地上，无数先烈为人民的翻身解放洒下了热血。1988年，毛泽平入党时，他向党组织倾吐心声：“我入党不为别的，为的是能够给老百姓做更多的事。”所以，他常说的一句话就是：“老百姓的事我都放在心上，都该管到底！”

　　在乡政府，毛泽平所干的工作，已经很难分得出份内份外，人们索性把这位土管员称为“多管员”。他是全县第一批评定的农民技师，在55岁那年他还考出了助理工程师的职称资格。修桥铺路他不在话下，山村工程的设计、测绘和施工监理他也“包”了。由于编制所限，这个乡多年没有配备专职水利员，毛泽平自告奋勇，管住全乡的堰坝、渠道、山塘，还为15个行政村设计安装了自来水工程。他还担负了全乡老龄工作，把老人们的安危冷暖时刻挂在心上。他练就一手好字，乡里的标语横幅、百姓家的春联，无不出自他的笔下。计划生育、治安保卫、调解纠纷……凡是乡里招呼他一声，他都去干，干得有声有色。

　　严家乡人多地少，不少年轻人出山经商务工，老人不免落个冷暖自知了。毛泽平常跟村干部说：“一人踏不倒山边草，众人才能踩出阳关道。年轻人有盼头了，可不能冷了老人心。”

　　他下村随身带着的帆布包里，有全乡750多名老人的名册。每当在村里办完事，就过问老人的生活。其实，他一进村，一些孤寡的老人就坐在门槛上，等着向毛泽平诉说自己的心里话。

　　毛泽平常与老人促膝谈心，询问柴米油盐有没有着落，子女给不给零花钱。在他的《民情日记》里，就有不少这样的记录。他凭着一颗公平心，理直气壮地为老人们做主。有时他行色匆匆，来不及细听原委，只好掏出自己兜里的钱，先塞给老人救救急，回头另约上门调解的日子。

　　有一年春节，毛泽平碰见几个村民骑着同样的女式跑车驮地瓜，不由产生狐疑。他早就听到过群众反映，这个村有人偷鸡摸狗，败坏了村风。

　　毛泽平到村里追问此事，村支书却有些畏难情绪。可毛泽平决不放过，他硬要盘查那自行车的来历。他给支书提个醒：“穷要穷得有志气！风气搞坏了，到时候闯祸闯大了，村里还能不鸡飞狗跳？”

　　没多久，毛泽平自家的自行车突然失踪，后来在十几里路外的山沟里发现，却已七零八落。接着，他家的老母鸡被人掐死，扔在粪坑里；自来水龙头连连被撬，自来水哗哗白淌了一夜……毛泽平心里清楚，这是有人在阻止他查车。妻子有些怕，劝他不要多管闲事。

　　“我看见了，就要管到底。不管，就是害了这些人，败了严家乡的风气！”毛泽平斩钉截铁地说。他协同派出所民警搜查，结果发现有十多辆赃车。

　　事情并没有就此了结。毛泽平向乡党委汇报，认为问题的根子在于村领导班子软弱无力，整治村风首先从班子入手。不出一个月，村党支部进行了改选，毛泽平协助新任支书在全村开展“勤劳致富，守法致富”的宣传教育。派出所没收了那些赃车，偷车者也受到治安处罚。

　　毛泽平在乡里工作，一年365天很少回家。除了农历白露这天，村规约定各家统一上山打山核桃，毛泽平不得不回家帮忙，平时他都住在乡政府。儿女在杭州读书工作，全家1.2亩责任田和2.4亩山坡地，都交给妻子一个人种。其实，从乡政府到家里，只不过1公里路。别看他为百姓造桥盖屋忙得很，好不容易等到自家有钱造房子了，他全都发包给人家来干。妻子急了，跑到乡里去找他，他却心平气和地说：“我的工作等不及的，不做就要误事。我也知道你吃不消，家里的事就慢慢做，做多少算多少吧！”

　　在儿女面前，毛泽平还立了个规矩：“我为乡亲们办事，你们就少不了跟我吃点亏。”

　　严家乡路好了，可乘车还是难。村民们抱怨，乡里人到杭州经商务工，要走十几公里山路才能搭乘班车，来回一趟，路上就得耽搁两天。为什么不开直通车呢？毛泽平觉得这个主意好，就建议乡政府出面办成这件实事。

　　一番周折后，严家乡到杭州的营运线路批下来了。谁知，却请不到车主来开这趟班车。道理很明白，一个贫困乡里能有多少客源，往返的车票钱还不够灌汽油。该想的办法都想了，最后毛泽平想到了他的儿子。毕业于浙江交通学校的儿子，此时在杭州开了一家汽车修理铺，兼营汽车零配件销售，生意不错，少说每年也能赚几万元。

　　毛泽平把满心希望寄托在儿子身上，可儿子很不情愿，也说开这趟车要赔钱。毛泽平的态度不容置疑：“你是严家乡人，为了乡亲们，你先把这趟直通车开起来。再说，你会修车，这趟山区的长途车你开最合适。”

　　儿子只好忍痛把杭州的店铺拍给人家，拿出积蓄，到信用社贷了款，凑钱买了24座的旅行客车。1998年8月9日，从严家乡的闻家村开出了驶往杭州的直通车，乡亲们开心极了。有些村民把山货运到都市卖个新鲜，车顶行李架上堆满了茶叶、山核桃；在杭州的老乡也觉得山乡近了许多，可以常回家看看了。

　　可是，次年的山洪冲断了山路，直通车无法开进闻家村，深山区的客源就少了。毛泽平的儿子强打精神开着车，心里却明白，这车越开越亏，倒不如赶紧停住，还可以少赔一点。于是，他开了两年多后，瞒着父亲把车子卖了。

　　直通车停运的消息很快传到毛泽平的耳朵里。他急匆匆赶回家，责问儿子。儿子两手一摊，车卖了，贷款也还了，钱也没有了。毛泽平火冒三丈，吼道：“由我去贷款，今天就把车赎回来，明天就告诉大家，班车又开了！”

　　半个月后，毛泽平的儿子又驾车奔走在山乡与都市之间。

　　乡亲们真心感受到，在毛泽平那容纳百川的心间，怀抱着老百姓的喜怒哀乐，装满了老百姓的渴望期盼，却怎么也掺杂不进半点灰暗的私念。

　　“把我背到乡里去，老百姓还等着我办事哪！”

　　2000年，毛泽平只休息了6天。岁末，压在他身上的工作一大堆，忙得他脚步匆匆。

　　在新世纪到来的时候，毛泽平忙着绘制山村新的蓝图。在他的构想中，严家乡山清水秀，拥有尚待开发的“仙人潭飞瀑”、“金坳幽谷”等自然景观，全乡村居建设规划应当围绕“建设生态旅游风景区”的主题，显现自然、环保特色，使从未遭受工业污染的青山绿水与著名的千岛湖景区交相辉映；他还设想，严家乡北边就是临安，直线到杭州的距离比到县城还近。如果打通隧道，老百姓走进市场的把握就大了。

　　谁也没有想到，这是毛泽平对未来家乡最后的憧憬和描绘。

　　2001年元旦，他没有休息，一早就到韭菜坪村为机耕路延伸段搞测量，回到乡政府已经是2日的晚上。他打算次日到板桥村，处理一桩村民建房超标的事。乡党委书记对他说，全乡“三个代表”重要思想的学习教育活动已经部署，春节前主要是调查摸底，让他明天到板桥村和老山村，代表乡党委征求那里老党员的意见，看望患病的退休干部。

　　临睡前，毛泽平把胃药放进了帆布挎包，他在熬夜时常有阵发的胃痛，所以进山前都把药片带上。

　　1月3日清晨，毛泽平像往常下村一样，早早离开了乡政府，朝山乡的深处走去。没有握手道别，没有临行叮嘱，甚至没有说一声“再见”。谁想到，他这一走，就再也没能回到这幢办公楼里。

　　寒冬腊月，山风凛冽。一路上，毛泽平不时遇上出山办年货的村民，他迎面停下来，乐呵呵地问候年景，聊几句家常。路过燕川村时，他查看了正在施工的新桥桥墩。他特地关照民工，桥墩上面要预留“窠臼”，为日后铺设梁板作准备。按眼前的进度，村民再等半年就可以走上新桥了。记得炸桥那天，他有过“三年之内”的承诺，现在看来可以提前了。

　　他翻山走进板桥村，已快傍晚。他先去村民罗家。依据建房申请，他现场选址，测量划定了宅基地的面积。随即，他又赶到詹家，查看了正在砌的新屋地基，发现超出了批准面积。他把户主叫到跟前，往地基上划出一条杠杠，讲明必须退出多占的面积。

　　夜雾笼罩山村，毛泽平到老党员詹来仁家吃晚饭。一盅高粱酒喝下，冻得发颤的身子暖和起来，他便在饭桌上征求开展“三个代表”学习教育的意见。老詹告诉他一个好消息，过了年村里就要装电话了，全村70户人家有50多户申请安装，800多元的初装费全是乡亲们自己出钱的。毛泽平不胜感慨：这10年里，开山、修路、架桥，确实给山乡带来大变化。1990年全乡人均年收入仅有338元，到2000年有望实现近1500元。想当年，这个村路不通，人很穷，没有一寸耕地。他和乡干部把这个村作为重点突破，开路修桥造田，培植早笋基地，栽种山茱萸……现在今非昔比了。

　　欣喜之间，毛泽平仍旧牵挂着特困户，向詹来仁打听他重点“挂号”的那两家近况。老詹摇摇头说，因为两家都有病人，越病越穷。毛泽平搁下筷子，赶紧上门去探望。他扶墙摸路，在黑暗中先后寻到这两家。接着，他想连夜赶往老山村，因为那里的原村委会主任吕有顺已经病危。

　　夜已深了，怎么放心让他黑灯瞎火走山路，詹来仁拉住他在村里留宿。睡前，毛泽平告诉詹来仁，冬季救济款很快要下拨到乡，村里尽快打个报告，好让特困户过个好年。

　　第二天早晨6时多，刚吃早饭，老山村派人撞进门来，说吕有顺昨晚已经去世。毛泽平猛跳起来，抓了一个玉米饼，便随来人奔往老山村。

　　记得他中专毕业到老山村教书时，吕有顺不时给他送粮送柴。他刚刚走出校门，夜里听到远山传来的野兽吼叫，不敢独自睡在泥巴垒墙的校舍里，吕有顺就托付民兵队长去陪毛泽平过夜，好心呵护着这位难得的“山乡秀才”。

　　这次毛泽平进山，乡党委指定要他重点征求吕有顺的意见，还捎来了200元慰问金。想不到，一夜之间，竟留下永久的歉疚。

　　在吕有顺的灵堂前，毛泽平泣不成声。帮助料理丧事之后，他的脸色苍白，气喘急促。饭后，他拖着沉重的脚步，去查看詹姓村民的建房宅基地。他端了一杯热水，边喝边走向屋基现场……

　　突然，毛泽平感到头痛欲裂，左身子失去知觉，脚一软，颓然瘫倒在石阶上。

　　“怎么啦？怎么啦？老毛你怎么啦？”

　　一声惊呼，唤来了众乡亲。这时，毛泽平双目紧锁，嘴角歪斜，不管乡亲们怎么呼喊，他也应答不出……

　　乡党委接到电话，立即租车进山抢救。由于山路崎岖，当毛泽平被送到乡卫生院时，已经是晚上。见病情仍不见好转，就连夜急送县城医院。

　　经诊断，毛泽平患的是急性右侧脑溢血。据临床病症推测，他患有严重高血压已经3年以上。可是，这位铮铮硬汉从来没有披露过自己的病情。

　　住院5天后，毛泽平渐渐苏醒过来了。他含混不清地说出的第一句话是：“乡里还有很多事情，我要回去。”说完，他又昏睡过去。

　　这位大山的儿子，醒着惦记着老百姓。即使昏过去了，他在梦幻中仍旧想着老百姓的事。

　　病榻前，家人和村民不时听见他发出的梦呓，语气不失激昂：

　　“……我说话是算数的，桥炸了，三年之内一定造起来。我是严家乡人，总要为家乡办事……”

　　“……快过年了，你们要想想办法，给特困户贴补一点……”

　　“……来帮我量一下路面有多宽，我就可以算出多少土方……”

　　毛泽平倒下的消息，像风卷野火，燎烤着全乡百姓的心。村民们陆续来到医院38号病床跟前，轻轻地唤一声“老毛呀老毛！”

　　这时，毛泽平尽管神志迷糊，可一睁开眼睛，就忍不住断断续续地说话，嘱咐要办的事。

　　他跟燕川村百姓说：“桥墩上的‘缺口’不要忘记预留，施工要抢在汛期到来之前。”

　　他跟同乐庄村百姓说：“推广山茱萸的补助经费批下来了吧？以后，力气要用在培育管理上。”

　　他跟板桥村百姓说：“替我去看看，詹家建房超标的地块有没有退回去？” …………

　　不久，毛泽平的病情稍有好转，他就伸出左胳臂给人看：“我的手又会动了，我没事了，可以回去工作了。”住院不到半个月，他就缠着医生要出院，说他手头积着许多要紧事，老百姓等着他在春节前办好。

　　1月20日，离大年除夕还有3天，医生不得不同意毛泽平带药出院，并再三叮嘱他要少用脑子，以防复发。一听说可以走了，他高兴得像小孩一样，立刻吩咐家人把他先送到乡政府：“我要把修复水毁工程的工钱发掉，好多人还等钱过年呢。”

　　虽然出院了，可他的两脚仍不能落地，只能躺着乘车。家人准备租一辆中巴车，他听说租车要付500元，就说：“已经花掉公家医

　　药费两万多元了，这笔钱能省就省吧！”最后，家人只得在班车上，买下最后一排连座的车票，让他横躺在上面，女儿捂住他的脚，脑袋搁在另一位村民的腿上，晃晃悠悠地回乡来。

　　司机好心把车停在家门口，毛泽平却不肯下来，让车开到乡政府门口。家人再三劝说，借口先把身子洗一洗再去，这才把他“哄”着抬回了家。

　　经过一路颠簸，他的身子又显疲惫。除夕夜，女儿喂他吃了团圆饭。正月初三这天，他又欠起身，叫人扶他上班去。家人告诉他，乡政府已经放假，初八上班。

　　他叹息一声说：“唉，还有这么多天！给我削一根拐杖，明天我一定要去乡政府。”

　　“有什么事，叫别人替你去办吧。”

　　“这些事是我负责的，别人不清楚，怎么替我？明天，你们把我背去。”

　　1月27日即正月初四，山村又响起清脆的鞭炮声和欢声笑语，而病榻上的毛泽平生命如同游丝。家人还当他在沉睡，不忍心惊动他。傍晚5时许，他蓦地痉挛起来，嘴里拼命想说什么，可什么也说不出来……

　　等乡卫生院医生赶到时，一颗承受过多重负的心脏终于停止了跳动。

　　56岁的毛泽平，与他日夜牵挂的山乡百姓永别了。

　　噩耗传出，严家乡人无不深感悲痛，数百名村民不顾风俗禁忌，在正月佳节，为这位心里装着老百姓的好干部挥泪送葬。在他的墓碑上，刻下了朴实无华的碑文：

　　“土管廿年，造福人民；后继有人，代代贤英”。

　　哀乐低回，哀思如潮。清明节时，千余名村民再次来到毛泽平的墓前，他们捧来了红杜鹃，默默地插在碑座旁。

　　在墓前，人们缅怀毛泽平的往事，深深感到“造福人民”这4个字，鲜明准确地概括了他平凡而伟大的人生，揭示了他平凡而伟大的精神世界。毛泽平下村工作，日复一日，年复一年，每年至少要走7000多里路，3年就等于走了一趟“二万五千里长征”。他几十年如一日，算起来该是多少趟“长征”？在这新“长征”路上，他为山区百姓谋求了多少实惠，办成了多少实事啊！

　　曾与毛泽平朝夕相处的同事难以忘怀的是，从他担任土管员以来，乡党委书记换了5任，乡长换了6任，而他一直默默地多挑担子多操心，从来就不计较报酬待遇。1998年，乡党委要整理他的事迹，在全乡党员干部中把他作为先进典型树起来，可他硬是推辞。在他的心目中，个人的事算不了什么，惟有造福于人民，才是天经地义的神圣职责；也正是在为人民造福的奋斗中，他体会到一生最大的幸福。

　　村校的学生在星星火炬队旗下，想起毛伯伯在一个个暑假里，为他们翻建校舍、浇筑水泥操场，整天整天在烈日下苦干。毛伯伯时常抚着他们的脑袋说：“宁愿我们吃苦，也不能让你们吃半点亏！”

　　燕川村支书詹龙光捧着毛泽平的遗像，相拥而泣：“老毛，村头的新桥墩已经立起来了！该留的‘缺口’也留好了，就等着铺梁板了。你放心，铺通的日子一定在3年之内，一定的……”

　　板桥村村委会主任詹冬发摘来一束绽开黄花的山茱萸树枝，献在墓前，他说：“老毛，你还要来板桥村啊！托你的福，全村80户村民，今年从山茱萸‘摇’下来的钱，肯定有一大把……”

　　毛家村72岁的老婆婆王米娇背着两岁的孙女爬上山来，她把着孩子的手插上杜鹃花，像唠家常似地说：“老毛，孩子他爹娘在外头务工赶不回来看你，就让我们一老一小代替祭拜了。以后我不在了，孩子们也会年年来看你的。”

　　正值采茶时节，不少村民是背着竹篓从茶山上赶来悼念的。他们共同的心声是：“老毛，你的心里装着老百姓，百姓的心里永远念着你！”

　　今年3月11日，中共淳安县委授予毛泽平“模范基层干部”的称号；4月13日，中共杭州市委授予毛泽平“优秀共产党员”的称号。一个学习毛泽平同志先进事迹的热潮，正在浙西“三江两湖”的大地上掀起。

　　毛泽平几十年艰难跋涉如一日，逢山开路，遇水架桥。如今，当人们来到严家乡的时候，最先映入眼帘的，依然是凝聚毛泽平毕生心血的绕山通途和跨涧关梁。那路，那桥，在峰峦起伏的群山中构成了金光大道，穿过断崖陡壁，越过激流险滩，虽然蜿蜒曲折，却总是一往无前地延伸……这，正是一个农村党员干部为自觉实践“三个代表”重要思想而不懈追求的真实写照！(本报记者 胡振 周天晓 金波 县报道组 余允乾)