走过马班邮路,我们沿途听到看到并感受了很多令人难以置信的、不为外界知晓的深山“内幕”。这些“内幕”,绝不是用感动、震撼这样的语词可以简单表达人的感受的。
34年的“苦涩之最”
5月25日下午,当本报采访组到达东朗乡时,该乡历史上的又一个本土之最诞生:本报 采访组的到来成为该乡有史以来第二个“不速之客”,而本报摄影记者则成为将东朗乡的山山水水、风土人情摄入镜头的第一人。面对镜头,仁青偏初和当地群众都非常激动并备感新奇:“时隔34年,我们东朗终于又受到新闻媒体关注了……”仁青偏初激动地说,1967年的一天,新华社驻川记者站的记者到达东朗采访,成为第一个走进东朗的媒体记者。34年过去了,再也没有媒体对东朗有过关注。
仁青偏初向我们讲述了一个令全乡群众“空欢喜了一场”的往事:2000年6月初,茶布朗区委发电报告诉东朗乡政府,采访马班邮路的中央电视台记者将于近日到达东朗。这个消息很快传达到东朗乡各个村寨,乡政府当即组织群众,准备举行盛大的藏族锅庄舞会迎接尊贵的客人。可是三天后,茶布朗区委又一封电报发到东朗:记者半路遇险,取消到达东朗计划。当乡政府负责人收悉这个消息时,他们不仅仅是失望,一个向外界宣传东朗的打算落空了,更令他们十分伤心……本报采访组的不期而至,真是让东朗人喜出望外。
走进当地群众的家中采访时,我们发现当地村民家庭无一例外的挂画:毛泽东主席的画像悬挂在各家各户客厅屋子的正中位置,画像下摆放着具有民族特色的祭祀贡品。仁青偏初介绍说,没有共产党,没有毛主席,藏族人民还将过着衣不遮体、食不果腹的农奴生活。同时,他这样看待东朗乡目前面临的落后状况:只要有党的领导,东朗乡的面貌将不断得到改变。他说,他们全乡群众几乎家家都有一部拖拉机或摩托车:“这是解放前的东朗想也不敢想的事情!”
乡邮员的职业生命极限
回返的途中,忠塔说,在我们经过的这条邮路上不远处,就有一位退休在家的马班邮路老乡邮员,他名叫降翁次尔。我们决定前往采访。近一小时的路程,我们走进降翁次尔的家,他正独自一人坐在火塘前不停地搓揉着自己的双膝。对我们的突然到来,降翁颇感意外:“风湿病又犯了,行动不太方便。”他请忠塔为我们打酥油茶,被我们谢绝了。据介绍,五年前46岁的降翁次尔身患多种高原职业病,再也走不了高山邮路的他只得退休了。办理退休手续那天,降翁次尔为不能再走马班邮路为群众服务而伤心地哭了……
马班邮路上乡邮员的职业生命极限是四十六七岁,而另一个马班邮路上的重要成员骡马,照样有着不同于其他骡马的生命极限。2000年秋季到来的时候,忠塔那匹“年迈”的老伙伴也走不动高山邮路了。当时,趁县邮政局领导来到茶布朗支局检查工作之际,忠塔哭着向县局领导表达了一个心愿:给他配一匹年轻的骡马。但邮电分营时,木里邮政局账面上只分到300多元,而买一匹骡马至少要三四千元,县局根本无法满足忠塔的心愿。2000年8月的一天,国家邮政局领导盛汇萍等人知悉这一情况后,他们的心里涌起阵阵酸楚,当即私人捐赠3500元,买了匹忠塔现在骑行的骡子“花明”,实现了忠塔让再也走不动高山邮路的老骡子“退休”的愿望。
忠塔有个“绝对秘密”
“走在路上,想起了我的父母,想起了我的家乡……”这是忠塔走在马班邮路上唱的、我们听到的第一首山歌。他唱歌时,遥望着远方,眼里满含深情。此后一路上,忠塔沉默了许久,我们为此而感到纳闷,他不好意思地解释说,他的家乡就在他眺望的那个地方,每当他走过这里,他就不由自主地想起多病的父母。
据县局有关领导介绍,对马班邮路上的乡邮员来说,一年365天几乎都是在高山和丛林中度过的。他们没有双休日,也没有节假日,他们每年只有送邮间歇可以自行安排15天左右,而这些时间都是分散的,乡邮员要回一趟家很难,虽然离家的路程只要两三天,但他们一般都要等一两年才能回一次。
回家难,走出大山到外面的世界,对乡邮员来说则更是难上难。忠塔说,他到过最远的地方就是木里县城。建党80周年生日前夕,当地党组织吸纳忠塔成为一名中共预备党员,这令他很激动。一路上,每当我们走得疲惫不堪时,他就放开歌喉为我们唱起“北京的金山上”……有一次,他唱得十分投入,待他唱罢,我们问他:“你知道北京是什么样儿吗?”他憨厚地一笑:“不知道,但我想,北京应该和我们家乡一样地美……”接着,他向我们讲述了一个他心中的“绝对秘密”:“我现在正一分一分地存钱,等将来钱存够了,我就到北京去看看天安门,站在天安门广场前的国旗下照一张相。虽然我知道以我现在的收入实现这个愿望很难,但我会坚持,哪怕十年二十年也要坚持……”(完)邵建洲本报特派记者宋永坤摄影李丹
编后:
本报《走进中国最后一条马班邮路》的报道将暂告结束。编完这组报道,我们回首走过的马班邮路,感慨万千——这是一条生死险途:穿林莽、走深峡、过悬崖,野兽随时可能四面袭来……这是一条寂寞之路:山高路险,杳无人烟。独走邮路的邮递员只能和他惟一的伙伴骡马对话……这条路上气候无常:大雨、冰雹、浓雾、烈日、鹅毛大雪,一日之内历经春夏秋冬……这条路上充满期盼:山区群众把乡邮员视为党和政府定期派去看望他们的代表,不见邮递员就泪洒荒原……
我们默默无闻忍受一切艰难的邮递员有一个埋在心底很久了的愿望———等筹足了钱,到北京天安门去看看,再在国旗下照一张相片……这些为党默默工作的普通党员的愿望,对生活在都市里的人们来说,太简单了。但就是这样简单的愿望,他们却要制订一个省吃俭用的长远计划,尽管这样,依然不知道愿望何时能够实现。
让我们也为这些寻常又超乎寻常的乡邮员们心存一个美好心愿吧,但愿他们能早日见到期盼已久的北京天安门······
点击此处发送手机短信将此条新闻推荐给朋友
短信发送,浪漫搞笑言语传情
|