无论春夏秋冬，无论风霜雪雨，对于河南省灵宝市阳店镇下北学校的老师来说，每一天都有这样一个不变的承诺 ：背着残疾学生李晓红上学去。

　　1990年，两岁的李晓红不幸患上了小儿麻痹症，落下双腿残疾。从这时起，李邦义夫妇便开始带着年幼的女 儿踏上了漫漫求医路。6年过去了，晓红在病情好转的同时，留给了贫困家庭四万元的外债。眼望着同龄人背着小书包纷纷走 进学堂，9岁的李晓红坐在轮椅上哭了。她想上学。

　　1996年9月，下北学校校长陈进贤走进李晓红的家。

　　面对校长的恳求，李邦义只有一句话：“家里穷，供不起娃上学。”

　　陈进贤回答：“我们可以免收一切学杂费。”

　　李邦义面露难色：“娃腿脚不便。”

　　陈进贤说：“我们背着晓红上学去。”

　　这一年秋天，9岁的李晓红由老师背着第一次坐进了课堂。

　　1997年秋，背着晓红走过一冬一夏的狄青莲老师调离了小学校。临走时，狄老师将接送晓红的任务托付给下 一任班主任刘新新，并弯下腰身背着晓红，最后一次送她回家。路上，晓红伏在狄老师宽厚的背上默默地流着眼泪。她抱住老 师的双肩，哽咽着说：“老师，我不要你走。”

　　春去秋来，下北学校的老师走了又来了，但背着晓红上学的义务却一年一年传了下来。1998年9月，斐丽芳 老师走进了李晓红的生活。这年秋天阴雨连绵，乡间的泥泞土路上，年已60岁的斐丽芳背着晓红艰难地行走。望着斐老师花 白的双鬓，她喊道：“奶奶。”

　　从9岁到11岁的1000多个清晨和傍晚里，身有残疾的李晓红在狄青莲、刘新新、斐丽芳、王伟伟、李艳平 等五任班主任的背上继续着她的学习生活。风里来，雨里去，在李晓红家通往下北学校的这一段土路上，每一天都在延续着一 种博大无私的爱。面对一任又一任关心她的校长，面对一任又一任背着她上学的老师，晓红只有一个心愿：“我要学会走路， 我要用我的自立报答那些帮我爱我的人。”

　　张涛 潘继高