弹药维修、销毁，人类的一大难题，世界上公认的最危险的职业。唐东成，广州军区某弹药修配站站长兼高级工程师，在这一岗位上一干就是十六年。

　　新世纪上班的第一天，唐东成拿着一本16年前的花名册。68人，一个不少！

　　16年“战场”的生死较量铸造了他人生的辉煌：他带领全站人员修理各种弹药一百多万发，销毁三万余吨，处理重大险情16起；他已成为全军从事专业时间最长、修配销毁弹药量最大、科研成果最多的“处废专家”，荣立五次三等功，一次二等功，被广州军区评为“优秀共产党员”。

　　军委张万年副主席对唐东成的事迹先后做了四次批示、讲话，称他是全军弹药技术保障战线的一面旗帜。

　　用生命撑起片片祥云

　　如果战场上的官兵还在为手中的炮弹质量担忧的话，那就是我们的耻辱。唐东成走马上任就职演说的第一句话掷地有声。

　　1997年12月，刚配发部队不久的迫击炮钢珠榴弹引信在装卸时发生爆炸。唐东成被接到军区首长办公室，当面领受任务：将运到部队近十万发炮弹的引信全部拆下来。

　　谁都清楚，炮弹无故发生爆炸，说明引信已处于待发状态，需要重新检测和更换。唐东成知道：引信虽小，威力不小，碰上一个，轻则致残，重则送命。唐东成明白：钢珠榴弹是新弹种，如果引信不解决，就意味着国家投入大量人力物力生产的新弹种将报废，军事上、经济上都损失惨重。他仔细观察炮弹的内部结构，到现场反复分析炮弹爆炸的原因，经过数十次破坏性试验，终于研制出了一套引信分解专用工具。在现场，他又亲自将173发处于待发状态的引信一个个地分解，把技术手把手地传授给其他技术人员。

　　唐东成一年三百六十五天，几乎每天都与死神同行。

　　1999年7月12日，唐东成接上级命令，在广东乐昌集中销毁大批量引信。集中销毁最怕碰到的就是哑炮。

　　他是领导，重大的责任压在他肩上。路线、车速他掌握；销毁工程他构筑；架设引信、埋设雷管他亲手干。二十多个小时的运输，十多个销毁大坑、累得他连腰都直不起来了。

　　唐东成咬牙点响了第一炮。“轰、轰、轰……”山坳里刹时浓烟弥漫。细心的老唐一数：“怎么只有九响？”二十分钟过去了，期待的爆炸声仍然没响。哑炮！唐东成心里一紧，当时，天色已晚，细雨纷飞，唐东成决定一人前去探险。一名领导一把拽住他：“你是军区的宝贵财富，不能去冒这个险。”

　　一个技术员突然冲出安全线，“我去看看。”

　　“回来！”唐东成在满是泥浆的山地上匍匐前进。

　　“轰”的一声，正当他靠近炸点约四、五米处，炸弹突然响了，一股巨大的气浪把他冲出好几米远，顿时失去了知觉……

　　1997年春节，人们沉浸在节日的喜庆之中，衡阳市湘江边的一声巨响，一下炸掉了人们脸上的笑容。

　　那天上午，衡阳市几名群众在湘江边取沙石，不料挖出了一百三十多枚炸弹，其中一枚炸弹当场爆炸，炸死一名民工。唐东成看着电视新闻，刚刚还有些笑容的脸一下就凝固了。一旁的妻子、女儿还没从惊恐中走出来，老唐已来到了站会议室。好心的人贴着唐东成耳朵说：“站长，别人躲都来不及，你还往炸弹堆里跑，这不是我们的工作，咱不要逞英雄！”唐东成像没听见似的说：“党给我们这身军装，培养出我们‘拆弹专家’这个头衔，就是要敢于在生死攸关的时刻亮牌子！”

　　唐东成带着几名工程师迅速赶到衡阳。现场被成千上万的群众围得水泄不通，市里几乎调动了所有警力来维护秩序。眼前的情景让他倒抽了一口凉气：一百三十多发炮弹横七坚八地堆在沙滩上，被炸现场还剩一摊血迹，炮弹口径大小不一，品种不同，这些炮弹的当量加起来等于几十吨梯恩梯，一旦爆炸周围一千米以内建筑都将夷为平地。

　　唐东成整了整军装，对几位工程师说：“你们在岸上等着，我先去把情况搞清楚。”唐东成十分镇静地开始检查。这是侵华日军投下的各类航空炸弹和炮弹，当他检查完这一百多发炮弹，身上的棉衣都湿了，豆大的汗珠挂在额头上，险啊！七枚引信已经脱落。稍一碰撞便会爆炸。

　　按照规定这类炸弹只能就地引爆。但四周全是居民区只能在城外销毁。

　　为了避免造成大的伤亡，他对前来运弹的民兵几次进行了模拟训练。下达命令，那七枚引信已经脱落的炮弹谁都不能动。等大家装好了，他才一个人把七枚最危险的炮弹一个个抱到装满河沙的卡车上倒立固定起来，自己就蹲在它们旁边。

　　深夜12点。出发！为保证万无一失，炮弹确定在离城外二十多公里的一个干枯的大水库里销毁。唐东成一人扶着七枚炸弹走在最后。堆放炸弹他也从不让人插手，一切都完毕后，唐东成像往常一样，把所有的人都赶到了安全地带，他拉响了引爆线。随着“轰”的一声沉闷的巨响，水库中央升起几十米高的蘑茹云。百万市民堆积心头的大隐患消除了！

　　用知识扼住死神的双手

　　八十年代初，火炮炮弹发射退膛时，气体烧伤射手的事件引起了唐东成的重视。经调查分析，这是因为炮弹质量不过关，导致弹体内产生裂纹引起的，肉眼和一般仪器难以观察到。唐东成利用业余时间先后攻读了高能物理、电子学、力学、材料学、高等数学等十二门相关学科，用一年时间跑遍了十多家兵工厂，把三十多种型号的炮弹里外摸了个透。经过五年的研究探索，终于研制出了“某型黄铜药筒超声波探伤仪”，被专家誉为“炮弹CT”，获得了全军科技进步二等奖。

　　唐东成花了三年时间，对一百多种弹药的处废工序都进行了实验，共制定出三百四十多条安全操作规定。总部一位领导来站里参观时，看到每个车间的墙上都挂着一套详实细致的安全规则，赞叹不已，连声说这下好了，每一个弹种，每一道工序有了“安全保险”。后来，这套程序成为全军安全规范的蓝本。

　　用严格的制度创造奇迹

　　16年弹药维修、销毁，未损一兵一卒。这是唐东成创造的一个奇迹。

　　弹药处废工艺复杂，一发弹安全处理完要经过十几道工序，至少七次以上搬动，每道工序、每次搬动稍不注意都可能酿成重大事故，动态管理难度很大。唐东成根据自己与弹药打交通二十多年的经验，在生产实践中，先后制定、完善了战场维修、野外销毁、搬运、储存弹药、紧急情况及对策共六大体系的各种安全操作规程及安全管理规定三百四十多条，细到搬运弹药的手形、手法，堆放的高度、方法，就连操作间防静电材料也要反复试验，使官兵、职工在各种场所、各项操作中都有章可循，有据可依。

　　全站还实行了安全包干责任制度，层层签订了责任状。形成了一级抓一级，一级管一级，责任到人的互动体系。作为总负责人，唐东成每天上班每一件事，就是下车间、班组检查督促工作和安全防范措施的落实。

　　一天晚上，一位室主任的几位同学到站里来看他，在离车间五米远的草坪聊天，不经意抽了一支烟，被路过的唐东成发现了。唐东成当即召集职工大会，宣布给予这位主任处分。

　　事后，这位主任主动在军人职工大会上作了检讨，给大家上了一堂生动的教育课。

　　严格的管理带来了工作的高质高效。现在，唐东成所在单位的职工的业务技能和劳动素质位居全军同行前列，建成了比较完善的自动化弹药修理线、废旧弹药处理作业线，拥有全军先进的弹丸倒空设备，每年弹药处废量占全军总量的25％，成为全军较大的弹药处废基地。谢少举 龚彦成 胡训军