每天清晨，总会有一位老人推着一辆破旧的自行车，载着一个身穿校服，笑容可掬的孩子，走入崇明县中兴镇中心小学的大门。“老师们早！”每当这时，孩子都会用他清脆的童音，礼貌地向值勤的老师们道一声好。也许你会不以为然：这孩子怎么进校门也不下车，真是娇生惯养！其实不是孩子不愿自己走路，而是残酷的命运永远地剥夺了他站立的权利。

　　他，就是我们这个故事的主角，一个身体高位截瘫，却刻苦求知的重残儿杨佳辉。

　　失去双腿与双亲

　　杨佳辉家住崇明县中兴镇红旗村3队，今年才8岁。天资聪颖的他2岁能识字，3岁能吟诵儿歌，是名闻家乡的“小百灵”，家人喜爱当然不必说，乡亲们也纷纷称赞他将来“必成大器”。一家人过着清贫但却幸福的生活。

　　谁知“天有不测风云，人有旦夕祸福”这句古谚却在这个天真可爱的孩子身上应验了。4年前的一天，当小佳辉正在姥姥家门前的一条小路上玩耍时，一辆突如其来的摩托车将他撞倒在地。虽经全力抢救，但脊椎骨严重受损无法医治的冷酷现实，只给杨佳辉留下了一个高位截瘫的躯体，一双欢蹦乱跳的双腿顷刻间成了无用的摆设，他的一生从此将与床椅为伴，一朵含苞待放的花蕾被过早地摧残了。

　　然而，当小佳辉在病床上饱受痛苦煎熬的时候，当他想得到更多父母关爱的时候，更残酷的现实向他袭来：母亲竟然狠下心肠，弃家而去！父亲则把他抛给年迈的爷爷、奶奶，重组家庭！失去双腿，更失去了双亲，小佳辉脆弱的心灵怎堪如此沉重的打击？“我要爸爸！我要妈妈！”声声呼唤犹如万根钢针，刺痛了老人的心。他们不顾年迈，背着孙儿四处寻医，只要有万分之一的可能，都要试一试。可惜上苍连万分之一的机会也不给小佳辉，求医的唯一结果，是昂贵的医药费，这使本已清贫的家庭更加雪上加霜，祖孙三人几乎每天以泪洗面。

　　常言道：“苦难的孩子早懂事，穷人的孩子早当家。”杨佳辉虽然当时只有3岁，但他也知道是自己的不幸拖累了年迈的爷爷奶奶，所以尽管身不由己，他也总是尽量减轻二老的精神负担。可是，他越显得聪明懂事，老人就越发伤心难忍。一天，奶奶背着他去邻家串门，小佳辉看到奶奶一路气喘吁吁地背他，心里难受极了。于是他下定决心，要自己爬回去。他偷偷地匍匐着身子一路往回爬，不料却突然遇到暴雨倾盆。当奶奶焦急地找到他时，小佳辉已经是满身泥浆，一双小手和膝盖上不住地流着鲜血。奶奶一把抱住小佳辉失声痛哭，小佳辉却哽咽着安慰奶奶：“奶奶，您别哭，我只是想练练身子。”看到孩子如此懂事、却又如此不幸，老人的心都碎了。

　　爬也要爬着上学

　　光阴似箭，一晃4年过去了。在这漫长而辛酸的4年里，爷爷奶奶精心的照料逐渐使小佳辉受伤的心灵有所平复，但另一种强烈的哀伤又悄悄袭上他的心头。

　　那就是一身重残的他，已不可能上学读书，而不读书必将成为一个永远不能自立的废人。当他看到昔日的小伙伴一个个相继背上书包走入学校的时候，渴望读书、渴望知识、渴望做一个对社会有用的人，这种信念如此强烈地占据着他的心灵，以至于睡梦中他也时常发出“我要读书”的呐喊。

　　每当杨佳辉向爷爷奶奶提出读书的要求时，老人总是含着泪劝慰他：等你腿脚好了，能站起来了，我们一定送你上学。最能体谅爷爷奶奶的小佳辉此刻却总是哭着缠着：“爷爷奶奶，求求你们，就背我上学吧！”

　　疼爱孙子的老人何尝不了解知识的重要，又何尝不想圆了孙儿的上学梦呢？但他们也清楚地知道，没有一个学校会接受这样一个高位截瘫，连大小便都失禁的重残儿。老人们知道无论用什么语言都无法抹去小佳辉的强烈愿望，只有相对无言，默默流泪。小佳辉却不愿绝望：“我腿不能走，还有手，就是爬也要爬着上学！”

　　小佳辉强烈的求知欲望在乡亲们中传为美谈。崇明县县长顾国林闻知此事，被深深地打动了。百忙之中，他约见了小佳辉和他的爷爷，并当场表态，没有先例，可以开创先例，对这样好学的重残儿，校门应该永远敞开！顾县长当场赠送给小佳辉一支钢笔，勉励他克服困难，认真读书。

　　“人间自有真情”。小佳辉的故事被越来越多的人所了解，他所在的中兴镇领导以及民政、教委、残联等有关部门纷纷上门慰问，很快研究商定了小佳辉上学的具体办法。崇明县残联为他送来了助学金和一辆崭新的轮椅车，中兴镇中心小学校长黄振家果断作出决定，校门永远对小佳辉敞开，并免去了他全部的学杂费用。

　　去年的9月1日令杨佳辉终生难忘。这天，中兴镇小学彩旗飘扬，黄振家校长亲自在校门外迎接杨佳辉，两名少先队员手捧鲜花，向他表达了全校少先队员们对他的热烈欢迎。小佳辉上学的梦终于圆了！爷爷背着他踏入校门的那一刻，他的脸就像绽放的鲜花，笑得那么灿烂。

　　未来还很漫长

　　学习毕竟是艰苦的，尤其是对于一个双腿不能移动的重残儿来说，一天七节课，始终以一个姿势硬板板地坐着，那种痛苦的滋味，是常人无法体会的。

　　每上完两节课，爷爷就会背着杨佳辉去宿舍换尿布。宿舍是学校专门为爷孙俩腾出的一间储藏室，尿布也是学校领导为他联系的优惠价一次性尿布。爷爷更在学校的特殊安排下成了学校的一名勤杂工，既方便照顾小佳辉，又有一定的收入，解决了生活上的一些困难。就这样，一天又一天，小佳辉挺了过来，他没有喊过累、喊过苦，他对知识的渴求，令老师和同学们折服。成绩优秀的他没有忘记对老师的尊敬，对同学的友爱，对集体的关心，他成了小朋友心目中的英雄，同学们一致推选他当班长，这学期，他又当上了大队委员。

　　从当初求学无门，到今天和普通孩子一样坐在课堂里，享受学习的快乐，憧憬美好的未来，小佳辉的故事折射出人们对残疾人的关心与尊重，折射出我们社会的进步。然而漫长的人生路，小佳辉毕竟才刚刚迈出了一小步，他所面临的苦难与挫折将千重万叠，我们不禁要思考，如此品学兼优的孩子能否真正如他所愿，将来上中学，考大学，成为一个对社会有用的人才？这一切，需要小佳辉自身的奋斗，也需要我们这些健全的人伸出援手，献出爱心，创造一个对残疾人更加理解与关心的社会氛围。(本报通讯员 朱汉萍 本报记者 潘高峰)