护士尖叫：“老天，他中枪了。”

　　１９８１年３月３０日下午，按照原定计划，里根回到７０天前就任总统时发表就职演说的华盛顿希尔顿酒店，向一 大批“蓝领工人”做有关预算的演讲。

　　下午２时２５分，里根离开酒店，通过一个侧门走进华盛顿灰暗、潮湿的下午的阳光中。一个跟往日无异的班子陪着 他：他的医生，高级助手米歇尔-迪弗，三四名特工，还有他的新闻秘书詹姆斯-布莱迪。总统护卫车队像往常一样在９米外 的地方等着他。

　　里根挥舞着手臂向人群致意，一件不寻常的事发生了：人群中响起了尖厉、爆烈的噪声，像被棒球狠狠砸了一下，里 根被一股大力推得往前仆倒，他发现自己无力垂在敞开的座驾的门沿。（他想他当时隐约瞥见一个金发男子在人群中半伏着， 作出警察式的拔枪姿势，在那儿狂射子弹，有两枚擦过他身边的铁板和防弹玻璃）。

　　里根的头重重撞在车门上，身子趴在散热器的拱面上，背部传来剧烈的痛感几乎使他瘫痪。“我的老天！”一个声音 在他耳边尖叫：“快点离开这儿！”　　车子动了起来，几秒钟后就以９６.６公里／小时的高速疾驶。里根意识到他的安全 总管杰里-帕沉重的身躯压在他的身上。“杰里，起来，我想你已经压断我的一根肋骨了。”里根设法说话，但剧痛呛住他的 喉咙，鲜血开始从其肺部咳出来。然而他们谁也不知道当时在希尔顿酒店外的枪手在不到两秒钟的时间里至少发射了６发子弹 ，并且伤了４人：詹姆斯-布莱迪胸骨被子弹击碎，躺倒在人行道上；特工提摩西-麦克锡被击中胸部；另一名华盛顿警察则 背椎被伤。

　　留在里根体内、距离他的心脏不到２.５４厘米的一颗子弹是点２２口径的“破坏者”型的爆破弹。它开始时并未击 中里根身体，而是击穿他座驾车装甲钢铁右后部，并且被挤压塑造成一个小小的、高速旋转的锯齿状叶片，悄无声色地钻进里 根的胸部，以致连杰里都感觉不到里根被枪击中。

　　此时，里根脸如死灰，呼吸困难。抵达乔治-华盛顿大学医院里，里根自己挣扎走出车，朝急救室门口走去。杰里未 加任何援手，他感到此时让里根独自走完这１４米的距离是相当重要的。然而一进急救室，里根的双腿就软了下来，眼睛直往 上翻。

　　一名护士抬起他的左手，以便插入输血管，随后就看到了他胸部细细的伤痕。护士尖叫：“老天，他中枪了。”

　　事实是，里根当时确已一半踏入死神的领地，他失去了全身超过一半（３５００ｃｃ）的血液，随后输入的大量冷藏 血有许多未经充分加热。这一事实使得里根在伤愈后很长时间引以为耻，心理上恢复不过来。