“你怎么能让你的儿子不上大学？”

　　儿子初中毕业时，在上高中还是读中专之间，赵长天尊重了儿子自己的选择。亲戚朋友都不能理解：“简直不能 想象，你怎么能让你的儿子不上大学？”

　　儿子赵延当时上的是华东师范大学一附中，上海市级重点中学。赵长天自己和妻子都是毕业于这个学校的优等生 ，然而儿子的学习成绩在初三第一学期之前却从没有好过倒数10名。身为上海市作家协会副主席的赵长天，开家长会时，经 常被老师“训”得“低声下气”。

　　上初三后，一向痴迷于武侠小说的赵延也知道用功了。那一段时间，他每天晚上都是到半夜12点以后才睡觉。 学习成绩也明显提高，从倒数几名上升到中游。中考成绩出来后，差一分不能直升本校高中。市重点上不了，那么是进一般的 区重点中学还是上中专，赵延说自己愿意上中专。

　　“我就是实在不高兴读高三。”赵延的理由很简单，初三就每天弄到夜里1点，何况高三？

　　“我不爱上学，父母一直都知道。”说到上学，赵延说自己从“感情”上很反感，因为，对这两个字的直接反应 是“上课、课本、做练习、考试，课外读物无非就是学校发的、家长买的参考资料”。

　　赵长天兼任《萌芽》杂志主编，这是一本面向中学生的文学刊物，平时和中学生的接触比较多，他看到太多的孩 子在“最美好的年纪痛苦地煎熬”。而且，在他看来，儿子“不是那种很适于学校学习方式的人”。

　　赵说：“我确实看到有的孩子很适应现在的教育模式，课内成绩很好，课外天地也很丰富，这种教育制度也没有 把所有人都变成傻瓜。如果他既是重点高中毕业，又有时间玩游戏机看武打书，又能考取复旦、北大，那当然好了。”

　　“就算高中吃苦受累，不过3年时间，那么多人不都熬过去了吗？”

　　“吃苦也要看值不值得。”这位父亲说，“我不是舍不得孩子吃苦，如果高中三年对你个人成长很有好处，那该 吃还得吃。问题是现在的3年，会让你读得又苦又傻。语文不要说，生搬硬套死记硬背，数理化也大都是重复练习而已。高中 的课程是为应付高考，而不是训练能力。这么好的3年实在不值。”

　　“我当时的想法就是，你愿意考大学，我们作为父母当然支持，但你自己没有这个愿望，那么你爱干什么就干什 么。”赵长天强调说，“他当时已经16岁了，我觉得他自己应该有选择的能力和权利。”

　　虽说是让儿子自己决定，赵长天其实也有自己的想法。

　　“进高中无非就是为了上大学，以赵延的状态，就算他努力，也很难进入非常好的大学。我不是对大学有成见， 但我觉得大学的意义在于有一段时间让你读书，有很好的老师可以交流。如果是这样，你也不一定非要进大学校园的。”

　　赵长天说到一件事。有一次去德国，接待他们的是一个当地学中文的大学生，这个学生的姐姐读的是中专。赵当 时很自然地问她姐姐为什么不上大学，这位学生反问了一句∶“为什么一定要读大学？”

　　“我当时就很震动，是啊，为什么一定要读大学？”

　　“一个人缺什么都可以，只是不能没有自尊、自信”

　　让赵长天没有想到的是，儿子进中专后，整个人的状态都变得和以前不一样了。

　　人变得开朗和松弛了，在功课压力不那么大时，读书的兴趣反而大增，范围也广了。初中只酷爱武侠小说的赵延 ，开始读哲学、历史和科普文章，达·芬奇笔记、希腊文明发展史、魏晋文化……

　　中专的学习压力没有高中那么大，赵延的成绩从倒数10名进到正数10名。他说∶“不再是班级的底层了，当 前10名的感觉比后10名好，这是肯定的。”

　　“怎么形容一下这个’感觉好’？”我说。

　　他想了一下，说∶“脸上就神采飞扬了！”

　　赵延自己说了一件对他影响特别大的事。

　　初中的时候他非常内向，当时语文课上经常有演讲的内容，因为紧张，他经常会口吃，甚至怀疑自己有生理缺陷 。

　　上中专后，又有演讲。赵延谈的是武侠小说。

　　“因为我非常喜欢武侠，对内容很熟悉，而且我不管老师怎么看，要为武侠正名。那次哗啦哗啦讲了半节课，非 常流利，从讲台走下来的时候同学们都在为我鼓掌。以前好像从来没有做什么事人家给我掌声。”

　　赵延口吃的毛病一下就都没有了。

　　因为作文写得不错，赵延还当上了语文课代表，他说这是他的最高职位。在此之前，他只在小学里当过一次小队 长，因为纪律不好，一个星期就被撤了。

　　后来，他又组建了学校的第一个文学社，招人、制订规则、组织活动，直到后来校学生会的学生记者团也被并入 了文学社。赵延的文章也频频在报刊上发表。

　　快毕业时，他还做过推销员。春运期间从上海一直站到广州。尝试做一些以前不敢想的事，比如主动和陌生人打 招呼，虽然这么做的背后有一定的功利心理，但他说这样做本身让他经历很多。

　　对于儿子的变化，作为父亲的赵长天感到非常欣慰。

　　“刚进中专时，他们老师有一句话给我印象很深。老师说，我们和高中不一样，高中要面向高考，我们要面向社 会。我觉得这个归纳非常好，其实教育的最终目标本来就是要面对社会。”

　　“如果他是在一个重点高中，可能就不会这样。”赵说，“因为他的成绩不会太好，就算很努力，到中游就了不 起了。周围人的期望和他承受的压力就完全不一样。”

　　“那次演讲对他是个转折。一个人缺什么都可以，只是不能没有自尊、自信。”赵长天说，“特别是对一个男人 而言。就算你是北大毕业的，一样会遇到挫折，如果没有自信，什么都干不好。”

　　“现在赵延完全不会因为没有学历，觉得低人一头，在什么人面前都不怯，我觉得这非常好。人是不应该用学历 来衡量价值的。”

　　“在你没有实力的时候，才会把文凭、职位这些外在的东西挂在外面”

　　赵长天本人也没有上过大学，他的学历一栏一直是“高中毕业”。

　　高中毕业时正赶上“文革”，后来有机会进大学，他又主动放弃了。

　　“我没读大学，没觉得有多大损失，学历对我也没什么意义。”赵长天说，“当然我相对成功，所以可以接受这 条路。对有的家长来说，就会有压力。”

　　他觉得，家长让孩子上大学有几种心理。一是从现实的角度考虑，文凭已经成为获得一份体面工作的必需品；二 有补偿心理，我们这一代人错过了，希望孩子来圆自己的梦；三是面子问题，别人的孩子都上大学了，我的孩子不上，人家就 会看不起我的孩子，甚至看不起我。

　　“现在社会上好像有这么一种观念，上中专或职校的学生，都是因为考不取高中。”赵笑笑，“我有时候也有虚 荣心，和别人说这个学校分数还是挺高的，赵延的心理承受能力如果不好，也会有压力。”

　　其实，他说，这个社会需要各种各样的人才，需要大学教授，也需要一般的工人。有的人不善于接受书面知识， 但动手能力强，做一个一流的技工就应该得到和大学教授一样的尊重。我们现在这个社会，可能缺乏的正是能把小事做好的人 。

　　“如果个人能选择最适合自己，又对社会有益的道路，有什么不好？现在就是大家都认为非上大学，不上的就很 丢脸。道路有很多，上大学只是一种。”

　　但是社会现实却并非如此，很多地方在招聘时都会打出“非本科生（或研究生）不要”的硬规定。

　　“所以这不是一个单纯的教育问题，是社会的系统工程问题。某些社会观念和现实情况都会让家长很无奈。”

　　不过，赵长天说∶“我们《萌芽》就绝不。只要你能干，发行量如果你能从3万上到10万，小学生我也要。刊 物编得好，我才不管你是什么学历，研究生进来很没用的也多得是。人归根结底还在于实力，在你没有实力的时候，才会把文 凭、职位这些外在的东西挂在外面。

　　“文凭是一种衡量标准，但不能变成惟一的，或者绝对重要的。最后的标准应该是你胜任不胜任你现在所做的工 作。”

　　道理好说，不过，社会进化是需要过程的。赵长天还是比较乐观，“现在重视考大学相比于’文革’时的白卷英 雄就是一种进步，相信再往前走一步，会允许和尊重个人选择适合自己的路，谁都不会受歧视。”

　　“自己的路就应该我自己负责，就算错了我也自己负责”

　　父母“望子成龙”是自然而然的。赵延说∶“可能一般的父母觉得孩子上了中专，成不了龙就成‘蛇’了，我父 亲从来不要求我成‘龙’。”

　　赵长天说∶“都想自己的孩子有成就，哪有那么多有成就的人？社会结构就是这样，顶部的总是少数，大部分人 都在基座，你得承认这个现实。对孩子的期望太高，就会拔苗助长，搞得孩子精神紧张的、有问题的、自杀的、自暴自弃的、 出走的，这样的还少吗？干嘛要把孩子逼成这样？”

　　“那你对儿子的期望是什么呢？”

　　“他能自食其力，平安、快乐地过一辈子，能享受一个普通人能享受到的快乐。”

　　赵长天说∶“人过一辈子，最高的目标不就是快乐吗？成就，不就是‘成就感’吗？自己的感觉而已，其实作为 人的快乐都差不多，关键在自己。”

　　“当然。”他说，“人不能庸庸碌碌，不要虚度一生，但当社会把这一点强调得太过分时，也要注意平常心，我 作人做得很诚实、正直、我心里不愧疚。”

　　“会不会有人说你这是站着说话不腰疼？如果你真的是一个平常人时，你就不会满足于作一个平常人了。”

　　“也可能。不过我相信，就算我没有现在的职务，只要别人和我接触一个小时，他就会信任我。”

　　他认为，最最痛苦的是不能维持基本的生存和作为人的尊严，活不下去，或者活得很屈辱，除此之外，其他的都 是可有可无的。

　　当时同意儿子上中专还有一个原因，专业是海关，将来就业的环境和收入都不错。

　　“他的中专学历可能就是让他当不上海关关长而已。”赵说，“干嘛非得让孩子成为什么呢？只要孩子不学坏、 日子过得下去，开开心心的，这就很简单了，怎么达不到呢？”

　　赵长天说可能父母对孩子的期待各有不同，不过，“所有的父母都希望孩子好，难道非要当上国家主席才叫好吗 ？”

　　他觉得，孩子健康就是好，健康的身体和健康的心理。

　　赵延毕业两年了。工作轻松稳定，但他并不满意现在的状态。

　　“我喜欢做有挑战的事，我希望我的工作能让我得到锻炼，学到新的东西。”他向往的生活是多姿多彩的，经历 很多事，有丰富的生活感受，无论成功还是失败。

　　对于他的“不安现状”，又有一些人不理解。“海关多好啊，现在大学毕业也不一定进得去呢。”

　　“你父亲什么意见？”

　　赵延说∶“父亲很早就把许多选择的权力交给我，他只在认为不对的时候提建议。年纪小的时候不懂，觉得他很 放纵我。现在想来我是很感激的，自己的路就应该我自己负责，就算错了我也自己负责。”

　　有一回，父子俩一起到电台做节目。主持人问儿子∶“你对爸爸的最大要求是什么？”

　　父亲心里挺紧张，不知道儿子会说什么。

　　儿子回答∶“当我最需要他的时候他在我身边。”

　　主持人又问∶“他做到了吗？”

　　儿子答∶“做到了。”

　　父亲说∶“我听了特别特别开心。”

　　(本报记者 冯?)