三联周刊封面文章 执笔：苗炜 英文资料翻译：吴意 德文资料翻译：王星

　　1903年，享利-福特创建福特汽车公司，他的信条是：“我要造低价车，低到没有谁买不起一辆车。”1908 年，福特T型车问世。1914年，福特生产线成为世界上第一条汽车生产线，每95分钟出产一部汽车。生产线降低了成本 ，福特立刻宣布给汽车工人涨薪水--每天最低工资5美元，当时汽车行业中，工人平均日薪为2.34美元。福特的理论是 ，汽车不仅要大规模生产，更要大规模消费，每个在福特汽车公司工作的人都该有能力购买一辆汽车。

　　公路是汽车消费的前提。天才的福特在全美推广加油站，加油站之间的距离构成了高速公路。1927年，福特T型 车停止生产，至此，福特已售出1500辆汽车，占世界总量一半。

　　福特生产线改变了工业生产方式，而汽车交易促成了美国中产阶级形成，汽车作为身份，强化了阶级概念，美国也渐 渐成为“车轮上的国家”。

　　1944年，美国国会批准建设64400公里的高速公路，其中包括改建原有的道路。1956年，国会批准拨款 250亿美元进行高速公路建设。1968年“公路法计划”将高速公路总长增加到70800公里，美国形成了全球规模最 大的高速公路系统，使城市与乡村成为一体，使乡村成为城市的一部分，城市成为道路网络的中心。就此，一部汽车的历史成 为一部城市现代化的革命史，交通的概念、物资流通手段乃至于整个经济体系都随着越来越多的汽车和越来越长的高速公路发 生深刻的变化。汽车促进了财富增长，也使越来越多的资源变成废气，遮蔽明媚的阳光与云层。