昨日早晨，冷风嗖嗖。刚过6时，王秀芳就忙碌开了，打水，拿毛巾，为儿子穿衣服……然后，迎着晨风，扶着儿子 ，开始散步。一天又这么开始了。

　　晨风中，她经常会想起从前是多么幸福。在河南平顶山市鲁山镇的那个穷山村，她和丈夫精打细算，用心耕种，饲养 着一头猪，紧巴巴的日子过得多踏实。两人侍候着家里两位八九十岁的老人，再加上独生子孙天恩十分听话，谁都不否认她很 幸福。

　　每念及此，她就想哭，因为一切都毁在1998年11月30日----那个足以让她几辈子都忘不掉的痛苦日子。

　　那天晚上，来自茂名某部的电话把她一家震住了：儿子值勤时突然昏倒在地，家属必须立即过来。当时，家里没有一 分钱，丈夫卖掉当年收的全部粮食，凑了1000多元就匆匆赶赴茂名。

　　当丈夫坐两天两夜的火车赶到时，儿子全身抽搐不止，已经人事不知。医生说，天恩患的是病毒性脑炎，怀疑是他那 次训练时从单杠上掉下来受伤所致。

　　六天后，王秀芳也赶到了茂名。她怎么也不敢相信眼前这个抽搐不停、昏迷不醒的年轻人，就是自己的儿子。印象中 的儿子可是活蹦乱跳的小伙子呀！她哭了，一连哭了几天，眼睛都肿了，看什么都是模糊的。

　　十天后，儿子被转到广州岭南医院。王秀芳每天坐在病床上叫着儿子的乳名。当时，天恩依然抽搐不停，刚盖上的被 子很快就被汗湿透了，一个晚上必须换七八次。

　　也不能吃东西，只能以少量流质食物充饥。以前，儿子一餐能吃几大碗饭啊。想到这些，她心如刀绞。

　　一天过去了，十天过去了，一个月过去了……儿子的病情丝毫没有好转。王秀芳守在床前，看着儿子在昏迷中日益瘦 下去，从前壮实的儿子只能是她脑海中的一个模糊的影子。

　　小时候，恩儿多听话，读书又认真，学习成绩一直很好，常常得到老师的表扬，高考时还考上了平顶山师专，要不是 他执意参军，现在正念大学呢，想到这里，王秀芳又禁不住泪如泉涌……她不能忍受儿子这种模样，可又无能为力。她想不如 跳楼一死了之，可想到自己是军人的母亲，想到儿子没人照顾，她就放弃了那个可怕的念头，那毕竟是她的独子，可是一块心 头肉啊。

　　“刚来广州时，我的头发全是黑的，可为了他，四天四夜的悲痛欲绝后，前额的丝发就开始变白，现在已是白花花一 大扎。”这位年仅42岁的母亲指着头顶的白发伤感地说，泪水在她的脸上任意流淌……89个日日夜夜，这位军人的母亲吃 不下，睡不好，时时刻刻地在与死神争夺着儿子的生命……为了孙天恩，医院派出最好的医生，用上最好的设备。1999年 2月26日，孙天恩似乎听到了母亲的呼唤，终于慢慢苏醒过来，眼睛可以转动了。王秀芳一时激动得难以自控，紧抱着儿子 ，不停地说：“我是妈妈呀，快叫妈妈！”但儿子没有回应，头老是歪向一边，嘴也不会动，刚刚兴奋起来的王秀芳又流泪了 。

　　儿子已经完全失忆，以前的事情忘得一干二净。医生说，他的智力水平只相当于一个初生婴儿。别无办法，王秀芳只 能像20年前生天恩时一样，一步一步地从头教。“没想到儿子活到20岁，又变成了0岁，”她常常难以接受这个现实，但 很快又恢复平静：“就当再生儿子一次好了！”

　　每天做完理疗后，她就教儿子说话。天恩连口都张不开，只是如初生婴儿般流露出渴望的眼光。王秀芳急坏了。她每 天对着身边的儿子喃喃教儿子喊“妈”，虽然儿子没有做任何的表示，她还是一遍遍地说。

　　去年4月的一天，不知王秀芳教了多少遍后，儿子突然张开了口：“妈……”虽含糊不清，如婴儿般咿呀学语，可也 足以让她激动。王秀芳抱住儿子的双肩：“叫妈，快！”“妈…妈…”“你看，你看，我儿子会说话了，会说话了！”眼泪已 完全打湿了她的衣襟。

　　那是一位母亲多么激动而又难忘的场面！

　　通过一段时间的理疗，天恩的病情稍稍好转。为了能使儿子尽快恢复，王秀芳在医生做完理疗时，还缠着医生学，然 后一有时间就给儿子做按摩等种种肢体功能恢复活动。她那过早衰老的手常常因此失去知觉。

　　6月份，孙天恩终于学会了吃饭。为能让儿子能说更多的话，她每次都要求儿子说几句话后，才开始吃饭。可怜的天 恩常常饿得嗷嗷叫，憋得满脸通红，还是不能讲出母亲教他说的话。每到那时，王秀芳都是流着泪，一遍遍地耐心教，她说： “我也没办法，不这样，他学不会说话。”在临睡前，她常把收音机打开，让天恩听一听。

　　逐渐地儿子会听、会说一些连续的话语。

　　但他还是不会坐，妈妈一离开就会跌倒。于是，王秀芳每天抱着儿子60多公斤的躯体，教他走路。

　　一次，王秀芳照例抱着儿子出去散步，由于天恩身体功能尚未能全部活动自如，王秀芳一不小心摔在地上。儿子躺在 地上“哇哇”地喊着，脸色苍黄，王秀芳吓坏了，急忙半抱半拖回电梯，送到医生那里。从此，每次摔倒，都是她先倒地，怀 里还紧紧抱着孙天恩。她脸上、腿上、手臂上的伤痕都是一次次跌倒留下的记号。

　　还没等孩子完全学会走路，王秀芳又要教他写字了。这位没上过学的母亲，只能认识一些简单的字，她也就倾其所能 ，教这些简单的字。一次，孙天恩像小学生要领赏一样一定要写字给我们看。他用颤抖的手，写了东倒西歪的三个字。我们认 半天，没认出。王秀芳却很骄傲地说：“他写的是‘孙修明’，他爸爸的名字。”

　　“前一段广州那么冷，你怎么过的？”看着她单薄的衣衫，记者禁不住问她。

　　她的眼睛湿润了。她说，来广东时，没带多少衣服，身上穿的都是病友给的。为了省钱，她连袜子都舍不得买。到广 州后，家里穿来的布鞋烂掉了，便在路边买了一双凉鞋，可没几天就坏掉了。她从病房的抽屉里拿出那双烂凉鞋，说：“花掉 了4块钱，那么快就烂了，这足够为恩儿煲一顿丰盛的汤啊！”她现在穿的布鞋自己用小块布条一针一线缝成的。

　　为了照顾孙天恩，部队原先派了一名战士在医院护理，但王秀芳叫那战士回去了，她说感谢部队的好意，但自己的儿 子自己照顾比较顺手。部队每个月给王秀芳400多元的生活补贴，她一分都没动，都用来给孙天恩买吃的喝的了。

　　现在，她家里一贫如洗。粮食前年底已经卖光了，而去年一年她都在广州，身体不好的丈夫只好让地荒着。丈夫在家 照看着两个老人，每天编着故事说儿子又立功了。由于没有钱来看儿子，也没钱打电话，他只能在“骗”完两位老人后，含着 眼泪想象儿子又能多说一句话了。目前家里已欠下7000多元的债，这在他们那里，不吃不喝要七八年才还得清。但王秀芳 已习惯不想将来了，好比今年这个年怎么过，她都懒得费心思，她只要从前的那个儿子重新回来。

　　听到这里，记者摸出身上的钱，叫她去买一双鞋，她怎么也不要。懵懵懂懂的孙天恩也说“不要，不要”。王秀芳高 兴地说：“我儿子会说不要了，她懂事了，他小时候从来不要别人的东西……”她的眼圈又红了。

　　那一天，记者又到病房采访，天恩出去了。王秀芳一边与我们说话，一边从床边的抽屉里摸出针和线，整理着许多小 块布条，然后一针一线地为儿子缝衣服，夕阳洒在窗外的树枝上，映着她的白发，闪闪发光，她拿着针线的手动得那么缓慢而 沉重……