早年京华，一进农历腊月，家家户户便开始忙着“过年”。

　　头一件事就是腊月初八，要熬腊八粥，泡腊八蒜，在剥蒜时要注意不能将蒜抠、挖剥伤，否则泡起之后是要烂的。另 外有一个禁忌，就是不能让孕妇来操作，说是因为孕妇泡的蒜，会变成红色，而不成绿色的。您说这不是“瞎掰”吗？实际腊 八蒜绿与不绿与环境的温度有很大关系。

　　再过半个月，就是腊月廿三日，俗话说“二十三糖瓜粘”，该祭灶了。在廿三之前是要扫房的，有句谚语叫“尘不压 灶”，意思是不能让“灶王老爷子”背着一年的尘土去上天。在廿三祭灶时还有一个讲究，所谓“男不拜月，女不祭灶”，在 八月十五日供月时，家中的男子不拜，在腊月廿三祭灶时，家中的女眷不参加。到廿七八开始做年菜，什么荤素咸食、酥鱼、 素面筋、酸辣白菜、芥末墩等等，都放在小盆中冻起来，做的量也比较多，一直要吃到正月初五，因为旧习是正月从初一到初 五，不允许动刀。直到40年代，改为只在正月初一日这一天忌动刀剪啦！

　　廿八九开始蒸馒首。到三十晚上，有句俗话叫“打一千骂一万，三十晚上吃顿饭”，全家聚在一起，除已经做好的年 菜外，再炒上几个丰盛的菜，或是从饭馆要几个菜，吃上一顿团圆饭，而正月初一到初五不再允许吃“饭”，这是忌讳“饭” 的同音字“犯”，意思是如果吃饭，会在一年内要“犯小人”，也就是如要办某件事，眼看就要办成，中间出来一个破坏者， 使事情“功亏一篑”。此外这顿晚饭还不能吃得“碟光碗净”，以示在这一年内家里总是富富余余。这是因为每家都要在年三 十掌灯时将祖先的遗像悬挂出来，有的人家是供“大佛”，要将佛龛的门帘打开，开始上供，这都是不允许外姓女眷看到的， 嫁出去的女儿已经是属于外姓人了，是在禁忌之例。旧习从正月初一到初五要“忌门”，不允许外姓女眷进门，也就是这个缘 故，因为过去从没有女眷走门串户拜年的。

　　杨存葆