1995年4月19日，美国俄克拉何马城联邦大楼发生爆炸，共造成169人死亡。再过几天，也就是5月16日早上，一手制造这起震惊世界的爆炸案的蒂莫西-麦克维将走向自己罪恶生命的终点。这是自1938年以来美国联邦政府首次恢复对死刑犯执行死刑，整个过程将电视“直播”。

　　现年32岁的麦克维刑前被囚禁在美国印第安纳州的特雷霍特重刑犯监狱，他将在那里接受注射毒液。

　　“行刑文件”长达56页

　　麦克维被捕后曾多次上诉，但均被驳回。麦克维于1997年8月14日被判处死刑。去年12月27日，麦克维突然宣布，不再进行上诉，并且要求在3个月内执行死刑。麦克维成为自1963年以来被美国联邦政府处死的首名囚犯。

　　2001年1月16日，美国联邦政府确定了麦克维的死刑日期。将于美国中部时间5月16日7点，在印第安纳州的特雷霍特联邦监狱被注射致命毒剂。

　　63年来，美国监狱管理局没有执行过死刑。法官们搬出已经有些生疏的有关死刑的文件，开始一项一项为麦克维“设计”如何结束生命。最后，生成了一份长达56页的“行刑文件”。“行刑文件”对5月16日的每个细节都作了详细规定，时间精确到以分钟计算，其中包括麦克维最后用餐的时间。文件还涉及行刑时麦克维穿的衣服。当然，最主要的还是如何应对意外。

　　在麦克维被执行死刑的前7天，他与外界的接触将被隔断了，能见到他的将仅限于他的律师、亲属、两个精神顾问和监狱的工作人员。他不能接受电视采访，与媒体的接触也仅限于囚犯例行的每天15分钟的电话。

　　狱中竟然收到情书

　　麦克维在监狱中时，收到了许多信件，这些信件大部分都是声讨他的，但其中至少有四封信是向他求婚的。美国联邦当局长时间以来一直希望麦克维能够反思自己的过去，向全美国人做出后悔的表示，但是他们失败了。

　　今年4月，一名信基督教的卡车司机开车冲过警戒线，闯进了监狱，后来他告诉警察，他已经找到了“耶稣基督”，他想送一本《圣经》给麦克维，希望他也能够找到基督，找到内心的宁静。这样的事让人哭笑不得。

　　对于俄城人来说，尤其是那些死难者的家属来说，麦克维绝对是个恶魔，是他夺走了自己的丈夫、妻子和孩子的生命。在法庭宣布行刑的日期后，近300多名受害者亲属都要求到现场去看行刑过程。为了防止行刑过程出意外，美国司法部最后决定绝大部分到一个保密的地点，通过闭路电视观看整个行刑的过程，只允许10多个人在现场观看。

　　俄城冬天即将过去

　　在过去6年中，麦克维一直被关在一个狭小的囚房里。他为自己订阅了成百种报纸和刊物，平时没事就贪婪地读有关自己的种种报道。他还喜欢看电视，新闻节目是他最爱看的，因为上边不时有关于他的消息。麦克维还为自己订了兵器与汽车方面的杂志，另外还有蓝球杂志。

　　麦克维刚刚度过了自己33岁的生日，再过几天，这个美国最臭名昭著的罪犯，将走向自己生命的终点。在行刑前的两三天内，麦克维将乘坐一辆受到严密监视的狱车，从目前所在的监狱转移到印第安纳州的特雷霍特联邦监狱。这座监狱已经做好了一切行刑的准备。那坐四周布满了有倒钩的铁丝网的楼房楼房上的行刑室，将是麦克维最后的归宿。行刑室里的一切都崭新如初，麦克维将被绑到上边的那个行刑桌，从来还没有人用过，而那个将用来遮盖他那具高大躯体的雪白的裹尸布，甚至还用玻璃纸包着，没有打开过。

　　麦克维在监狱中的编号是12076-064，在行刑前不到两个多星期的时间里，他将呆在原来的牢房。房间里有电视机，他还可以到一个封闭的院子里做锻炼，并要求同自己的家属、精神顾问和律师见面。麦克维已经提出行刑时自己希望在场的人员名单，他还在精心选择自己留给这个世界的最后的话语，甚至还在琢磨最后一餐自己该吃什么。

　　5月16日，特雷霍特联邦监狱将成为铁桶一般。当天附近的学校全部放假，天空中将盘旋着警方监视地面安全的直升机，对行刑极为关注的媒体也将派出直升机进行报道，预计将有2000多名媒体记者守在监狱大门外等候采访。这样的阵势，与总统大选时都差不多了。

　　“一个千载难逢的头条”

　　无数爱看热闹的游客纷纷向死囚监狱所在小镇的旅馆预订了房间，以便目睹执行死刑的全过程。据说，各地已有5000人拟到这个小镇来“观光旅游”，特雷霍特市假日酒店的227间房间早已全部预订出去，其他宾馆和酒店的房间也全部挂出了“客满”的告示。有关当局估计，执行死刑时的现场人数可能突破这个城市历史上人群集结数的最大纪录。

　　最闻风而动的还要数美国媒体，这些天来，各路媒体纷纷派出精明强干的采访报道组抢占有利地形。据说，届时美国哥伦比亚广播公司(CBS)将派遣一支由30人组成的报道组采访监狱方面的情况，大腕主持人将坐镇“直播”。美国广播公司(ABC)也不甘示弱，公司的发言人称此事为“美国人民生活中的大事，当死刑执行时，广播公司将中断正常的节目插播这条新闻。美国电视网竟提出要求设置露天运动场式灯光在夜间照亮监狱，用以提高新闻主持场地背景的清晰度，可惜这一要求遭到狱方的反对，他们认为“太亮的灯光会影响囚犯晚上睡觉”。

　　有一家网络公司提出要求，现场全程直播处死麦克维。这家公司打算在麦克维行刑的房间里装上录像机，观看直播的用户每位收取1.95美元，收入捐给爆炸案的遇难者家属和幸存者。这个请求遭到美国司法部反对。

　　当地小镇的居民在谈及5月16日时，有一些居民对使用“处决”一词非常不悦。一位正忙于操办此事的人说，“处决这个词用得不好，人们应该称它为‘新闻事件’。”这位操办者专为这次媒体采访报道提供桌椅、凳子和供电等。

　　但也有人强烈反对这个转播计划。马莎·奈特的女儿死于1995年的爆炸案。她告诉记者，她不愿观看死刑过程，并且坚决反对麦克维的建议。她说：“他希望成为一个偶像，联邦法院不该成全他的这个魔鬼希望。”

　　对此，电视网的发言人在谈到他们的辛苦准备时承认：“这一行为对犯人来说也许有点过分，而且对执行死刑大肆宣传和现场播放也许看似残忍。”但他们更认为这是“一个千载难逢的大头条”。

　　死亡倒计时

　　5月1日：行刑队和所有监狱工作人员与志愿人员开始练习行刑过程。

　　5月13日：麦克维将离开关押自己的囚房，在全幅武器的警察的押送下，来到特雷霍特联邦监狱，"下榻"行刑室边上的一幢建筑。他所订阅的报纸和杂志，以及陪伴了他几年的那台电视机，将离他远去。

　　5月16日：行刑前3小时，监狱官员将检查行刑设备，麦克维的律师罗布·尼赫将与麦克维见最后一面。

　　刑前1小时，开始对麦克维进行搜身，让他换上事先规定的衣服，他死前要穿卡其布的裤子、没有带子鞋；

　　行刑前30分钟：麦克维的牢门将打开，六人护卫将对他进行全身搜查，然而引导他走入行刑室。

　　行刑室屏风后的24名目击者，媒体，受害者亲属代表与政府官员已就坐。

　　行刑桌倾斜，行刑人员帮助麦克维躺上去，用绳带固定住他的头、颈、胸、腰和腿五个部位，胳膊将各用五条绳带固定，以防止他挣脱。

　　行刑前：针头扎入他的手臂静脉，屏风移开。麦克维留下临终留言。主持行刑人宣读执行死刑令，最后宣布：“我们准备好了。”

　　三名技术人员中的一名在幕后压到活塞，将药物注射到麦克维体内。五分钟内，麦克维无痛苦死亡。秋凌