终于有一天，在北约空袭的间隙，在“瓦尔特”的故乡，我见到了已 经变老的他……临走前，他在篱笆门的门口倒车，倒了几回都没有成功。 他孙子说还是我来吧，但被爷爷拒绝了。又试了几回，“瓦尔特”终于成 功了。望着他微驼的背影，我又一次被感动。

　　4月14日，从贝尔格莱德通往科索沃的高速公路空空荡荡。12日，北 约轰炸了南斯拉夫的国际列车和汽车，此后，这条高速公路上便很少见到 汽车了。

　　下午，一辆超载的蓝色旧汽车快速驶向南方。车上乘客共有6人：司 机是南斯拉夫东方之家会长高兰，前排右边坐着一头白发的南斯拉夫“德 雷根上尉基金会”董事长德雷根先生，后排坐着东方之家副会长、高兰之 妻玛丽娜，中央电视台“焦点访谈”记者王卓、卫星协调张大立和我。我 们的目的地，是南斯拉夫电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》中“瓦尔特”的扮 演者巴塔·日沃伊诺维奇的家。

　　军警向我们的汽车敬礼

　　艳阳当空高照，而我却忐忑不安：在如今的南斯拉夫，这样的天气意 味着空袭的危险性明显增大。前天，我和中国驻南使馆的刘参赞，冒着遭 北约战机袭击的危险，从南斯拉夫与匈牙利边境接来了4位中央电视台的 增援记者。在230公里的路途中，我们不仅担心天上的北约飞机，也担心 地上南联盟军警的检查———平均每走20公里，就有军警阻拦。但奇怪的 是，今天去“瓦尔特”家，我们非但没有遇到沿途军警的阻拦，每到一处， 军警还都主动向德雷根敬礼。玛丽娜解释说，德雷根在南斯拉夫是赫赫有 名的人物，他本人就是个活生生的“瓦尔特”。

　　拐过几座小山，我们的汽车停在了科拉齐查的一家小饭店门口，德雷 根打开车窗问路，饭店里仅有的几位食客纷纷为他指点方向。又转过一个 弯道，只见一辆蓝白相间的警车赫然停着前面。我下意识地一摸口袋：糟 了，今天没带军方开的采访证！我们的汽车在警车前停住，警察一弯腰， 把脑袋伸进车内……不过，他不是来查证件的，而是向德雷根问候。当听 说德雷根要带我们去采访日沃伊诺维奇，他指指前方说，日沃伊诺维奇家 就在前面。于是，我们开上了一条中间长草、两边有车辙印的小道。我看 了看汽车里程表：从贝尔格菜德到这里，开了55公里。

　　年轻时，他有点像普莱斯利

　　日沃伊诺维奇家，是一栋砖石结构的两层小楼。

　　院内树木参天、花香扑鼻，左边一棵大树的树杈上吊着一个单人秋千， 右边的大树下趴着条大大的黑卷毛狗，用懒洋洋的眼光打量着来客。

　　走进客厅，中间摆着张本色的大木桌和6把椅子，没有沙发。

　　壁炉那面的墙上，贴着日沃伊诺维奇的两张速写画像，一张是他在电 影《瓦尔特保卫萨拉热窝》中的标准造型画像，另一张是他年轻时银幕形 象的铅笔写生画；画上的日沃伊诺维奇有点像美国歌星艾尔文斯·普莱斯 利，不过比普莱斯利更多几分帅气。壁炉上摆满了各种奖品和奖杯，我粗 粗数了一下，大约有40件，其中大部分是镀金和铜质的。我想拿一个起来 掂掂份量，一时竟拿不动。

　　就在这时，“瓦尔特”进来了。

　　日沃伊诺维奇穿着黑色短皮夹克和牛仔裤，戴一副眼镜，背已微驼， 但精神矍铄。握手时，我明显感到了他的热情。曾听人说起“瓦尔特”， 说他老矣，可今日一见面，觉得他的形象与传言相差甚远。日沃伊诺维奇 不会说中文，通过玛丽娜和他丈夫的翻译，我得知他前不久刚刚从中国回 来。

　　日沃伊诺维奇把我们引到后院，这是一个鸟语花香的世界。参天大树 下，吊着一把荡悠悠的双人椅，他说，他喜欢在这里与来访的客人聊天， 说着随手撩了一下盖在椅子上的雨篷，顿时哗啦啦泻下一片积水。

　　日沃伊诺维奇说，他正筹划拍一部反映记者爱情生活的电视剧，长达 250－300集，希望中国观众能有机会看到这部反映南斯拉夫生活面貌的片 子；至于他本人在这部电视剧中会出演什么角色，日沃伊诺维奇说，暂且 保密。

　　院子里虽美，只是天色已近黄昏，光线太暗。我们建议把采访地点移 在面西的门口，日沃伊诺维奇爽快地答应了。

　　于是采访开始。

　　“请别拍我的后脑勺”

　　“南斯拉夫人民有着抗击法西斯侵略的光荣传统。在我们国家，连小 孩都通过电影，了解了当年他们的前辈如何不畏强暴、与法西斯德国英勇 战斗的故事。现在，南斯拉夫的形势与50多年前非常相似，我们国家再一 次遭到了侵略。他们打着保护‘人权’的旗号，对我们国家狂轰滥炸，企 图迫使我们屈服。但他们低估了塞尔维亚民族。北约国家有6亿人之多， 南斯拉夫只有1000万人口，但塞尔维亚民族永不屈服的精神是我们最强大 的武器。我们拼不过他们，但不会输，因为正义我们这一边。塞尔维亚有 一个古老的民间传说，说有个很强大的敌人，飞得很高很高，但最后还是 栽在了塞尔维亚的土地上———今天的情况正在应验这

　　个古老的传说。北约貌似强大，但最终必输，我坚信这一点。

　　突然，他想起了什么，说：请等一下。我们还没明白过来，日沃伊诺 维奇已不知从什么地方找出了一个“靶子”形状的徽章，往皮夹克上别。 可能因为皮夹克太硬，他别了几下，还是没别上，站在一旁的德雷根先生 赶紧过来帮忙。

　　采访刚要继续进行，日沃伊诺维奇又突然转身对摄像张大立说，请别 拍我的后脑勺。大家一看，原来他的后脑勺已明显秃了，于是都笑。我上 前说：“你放心，我们一定会维护好‘瓦尔特’在中国亿万观众心目中的 完美形象。”这下，轮到日沃伊诺维奇乐了。

　　“以前，南斯拉夫有各种各样的党派，有各种各样的矛盾。但自从北 约轰炸南斯拉夫以后，情况发生了根本变化。所有塞尔维亚人团结一致， 同仇敌忾，横下一条心，决心保卫祖国，与侵略者战斗到底。你可以看到， 每到晚上，我们国家的人民就自发到各座重要的大桥上组成人体盾牌，用 血肉之躯保卫大桥。科索沃是我们国家的，我们绝不会把她拱手送给敌人。 你知道世界上最坏的国家是谁？是美国。美国最坏的人是谁？是总统。”

　　日沃伊诺维奇最后说：“作为一个塞尔维亚人，我感到自豪！”说着， 他走向大树，树下的大黑狗看到日沃伊诺维奇来了，立即从地上一跃而起， 扑上来。他用双手握住爱犬的前肢，远远望去，站直了的大黑犬一直够到 了日沃伊诺维奇的肩膀。德雷根和玛丽娜悄悄对我说：“你知道他的爱犬 叫什么名字吗？就叫‘瓦尔特’！”

　　美国人怕我“瓦尔特”的老拳

　　日沃伊诺维奇的孙子非常壮实，长得比他爷爷高一些。我问他，为什 么要把面包挂在树上，他指指大黑犬说，这是为“瓦尔特”准备的。

　　此时，日沃伊诺维奇正在与德雷根聊天。我为他们拍了一张照片，然 后问德雷根，你与“瓦尔特”认识多久了？德雷根说，他俩已是20多年的 好朋友了。日沃伊诺维奇搂住德雷根的肩膀说：“英国人知道德雷根英勇 善战和足智多谋，而美国人就怕我‘瓦尔特’厉害的老拳。”玛丽娜在一 旁说：“日沃伊诺维奇的潜台词是，他要比德雷根厉害一些。”两人听后 都乐了。 顾玉龙