惊天噩耗惊梦

　　北京时间5月8日凌晨约6时，我在睡梦中被急促的电话铃声惊醒。我 迷迷糊糊地抓起电话，听到一种急促的声音在电话筒里喊：“老胡，北约 导弹击中了中国使馆！”我用了几秒钟，才反应过来方才听到的是人民日 报记者、环球时报驻贝尔格莱德特派记者吕岩松的声音，他在告诉我一个 惊人的消息，但我还是不相信地问：“你是谁？你说什么？”他用颤抖的 声音重复叫着：“我是小吕，吕岩松！北约导弹击中了中国驻南斯拉夫使 馆，是当地时间夜里11时50分，也就是北京时间5时50分，就在刚才。现 在使馆正在着火，许多人埋在下面。”

　　天哪！搞清楚最基本的事实后，我迅速给人民日报的领导及我的好友 、中国外交部欧亚司南斯拉夫处处长李满长打电话。李满长处长也是在睡 梦中被我叫醒的。他的吃惊一点不亚于我。

　　在我接下来打电话的时候，李满长处长急不可待地把电话打回我的手 机。他告诉我，他们一时与中国驻南使馆的同志联系不上，而吕岩松是第 一个，也是当时唯一传回这一惊天噩耗的人。李满长心里很不踏实地对我 说：“我们正在与前方联系，并向领导层报告。老胡，你可一定要保证你 的消息是准确的，你知道这是多么重大的事情！一旦错了，可了不得。”

　　我被一个重大的责任压抑了几秒钟，然后坚决地说：“我相信我们的 记者吕岩松！你应当相信我！”

　　放下电话，我一边向报社赶，一边开始用手机给吕岩松挂电话，但电 话一直不通。直到早上8时多，电话终于通了。但听筒里传出的不是吕岩 松的话语，而是呜呜的哭声。“小吕，怎么了？”我惊恐地喊叫着。对方 终于说话了：“呜……呜，新华社记者邵云环死了，呜，呜，邵云环被炸 死了，我正看着她……”

　　我像被电击了一下。邵云环，多么熟悉的好大姐！在以后的几个小时 里，小吕不断传回前方的消息。一片乱纷纷中，光明日报也通过他打听他 们驻贝尔格莱德记者许杏虎和妻子朱颖遇难的消息。那天上午，我从美国 CNN电视的画面中看到了吕岩松挂着照像机站在使馆前的样子，还有前几 年我在南斯拉夫工作时结识的那个熟悉的面孔，但CNN引用的是南斯拉夫 传媒提供的画面和文字内容，远远落后于吕岩松传回的消息。9时20分， 人民日报网络版发表了吕岩松的目击中国使馆遭袭击的消息，里面明确写 出光明日报记者许杏虎、朱颖夫妇已经遇难。这是中国第一篇比较详细描 写中国使馆遭袭击的稿件，也是在全世界首先写出了除新华社记者邵云环 外，许、朱两位遇难者的名字。直到第二天，许多报纸报道中国使馆被炸 的细节，使用的仍是从互联网上了解吕岩松报道的内容。

　　一句话救活数十人命

　　北约空袭中国使馆正好发生在5月7日南斯拉夫当地时间这一天的最后 十几分钟，对中国人来说，那已是5月8日。那一天太难忘，对吕岩松尤其 难忘。那一天他不仅仅是记者、目击者，他本人就是那个重大悲剧的一部 分。出事时，使馆里一共住着3位记者：邵云环、许杏虎和他，就在出事 的那个白天，他们三个人合开同一辆车去贝尔格莱德以外的地区采访，睡 觉前还在一起开玩笑，但一瞬之间，邵云环和许杏虎还有小许的爱人都死 了，只剩下他活着。他活得太偶然，太不可思义，因为他住的房间楼板也 被炸塌了，只差十几厘米就压住了他。

　　情况是这样的，那天晚上11时半（当地时间），潘占林大使见天色已 晚，而且天气又变得很凉，就劝使馆工作人员和记者等早点休息，第二天 好早点起来工作。于是大家返回了楼上宿舍。没想到大使的这句话救了几 个人的命。

　　吕岩松和夫人小赵刚刚上楼没有一分钟，就听到了一声巨响。当时屋 里漆黑一片，品岩松还没来得及点蜡烛，小赵刚刚走进卫生间洗手，吕岩 松正好站在卫生间的门外和小赵说话。他们还没对那声巨响有所反应，就 看到我上面的楼板轰然塌落，钢筋水泥的碎块从吕岩松眼前十几厘米的地 方落下。坚接着，第二次爆炸声又响起，只见整个使馆大楼内一片白光， 不是红光，而是爆炸近在眼前时发出的那只刺眼的白炽灯一样的白光。这 时吕岩松意识到，使馆大楼被击中了。已经不能用危险来说他，他是真正 称得上死过一次的人。

　　可以想见那一天他受了什么样的剌激，但他竟然能在死里逃生的时候 本能地带上了照相机、摄影包和海事卫星电话，让人想到他已是个死心塌 地的记者。那天他除了给人民日报发稿，还为环球时报口述了一万多字的 稿子，用了近两个小时，另外发回了8张照片。口述稿子的时候，他有好 几次泣不成声。而那8张照片，有几张拍的是3位死难者的遗体。他竭尽全 力从不同角度反复地拍了，给我们传回的只是最清楚的。他们都是他最熟 悉、最亲密的朋友，但现在，他们血淋淋地躺在他的面前，非常痛楚的样 子，让他拍。很难想象，他在压抑着一种什么样的心情；有什么力量可以 支撑一个善良的人完成这些痛苦的工作。

　　不应该把夫人拉进来

　　吕岩松是1989年来人民日报工作的，黑龙江人，今年32岁。他从北大 毕业，开始学的是化学，读了一年以后转到俄语系。他先在俄罗斯当了两 年常驻记者，从1996年5月起，开始在南斯拉夫常驻。这几年里，他多次 去过波黑、科索沃，甚至在科索沃的大山里见过科索沃解放军，那是需要 相当勇气的，因为那帮子激进的阿族武装分子对中国记者很不友好。北约 开始空袭南联盟后，他的才干得到最充分的发挥，同时为人民日报和环球 时报写稿，环球时报这期间的头版稿件除了一期以外都是他的。乱世出英 难，但英雄是不好当的。北约对南斯拉夫的空袭，就像一刀子一刀子地割 人肉，让你慢慢疼，越来越疼。南斯拉夫全境已经没有一个安全的地方， 现在桥都炸了，想从陆地上离开南斯拉夫都不容易。在这种局面下，四处 采访的记者冒的风险当然最大，与尽量往乡下躲的平民百姓不可同日而语。 小吕在使馆空袭后，非常痛苦地说，他对不起自己的夫人小赵，许杏虎也 对不起他的夫人小朱，因为作为记者，他们的牺牲也许是职业的需要，但 他们不应该把自己的夫人也拉进来，说的完全是心里话。中国专机飞抵南 斯拉夫前，他强烈地、不容别人劝阻地要把夫人送回国，因为这是惟一的 机会。他说他根本没有权利让那位善良的女教师继续陪他呆在北约战机的 翅膀下。在电话里，我听他很严厉地冲夫人嚷着：你别再说了，你走定了。 我能够想见他的夫人是多么不想在这个时刻离开他，多么坚决地要与自己 的丈夫患难与共，陪他，在没有电的、只有空袭警报和轰炸的夜里和他说 话，让他不孤独。但小吕很难劝，直到我动笔写这篇文章时，仍不知小赵 最终能否留在小吕的身边。

　　祝小吕平安吧，也祝那些与小吕一起留在了南斯拉夫的其他记者、外 交官和所有中国人平安归来。小吕的情况因这次使馆被炸特别引人关注。 在此，他特别要求通过我的这篇文章对所有关心他的人说，他只是留在了 南斯拉夫的中国记者中的普通一员，大家的风险概率都是一样的，并不存 在一个特别的英勇者。他说他所干的是记者的职业道德要求他必须干的， 其他记者也在像他一样干，因此任何特别的荣誉对他来说都是奢侈的，特 别是当几名记者已经牺牲的时候。他感谢人民日报的领导，感谢大家，感 谢惠读了这篇文章的北京晚报的读者。（本文作者是环球时报副总编辑）