站在两间矮小的瓦房门口，我的心情非常沉重。5月9日，这是我第三 次来到许杏虎老家的小院。昔日欢乐的场景不见了，取而代之的是虎子父 母撕心裂肺的哭喊声。曾经和虎子夫妇一起喝茶的那间屋子，如今却成了 他们的灵堂。这个只有30多户人家的小村庄，笼罩在凝重的空气里。

　　作为本报驻江苏记者，因为地域的缘故我与许杏虎夫妇结下了不解之 缘。第一次与许杏虎相识在1997年，那时他回乡探亲路过南京，在火车站 接他时，他一副简朴的装束，谦和的面容，颇得我的好感。我想留他在宁 玩玩，他却表示还是要早点赶回老家。我们在车站只吃了一餐简单的早饭， 接着就把他送回了家。由于时间紧凑我们没来得及深谈，但他那朴实无华 、孝敬父母的品格给我留下了很好的印象。

　　去年春节前夕的一天下午，我突然接到从北京打来的一个电话，对方 在电话里先让我猜她是谁。由于交往较多，我一听便知是广告部的漂亮女 孩朱颖。她希望我第二天早上接一下从北京开往南京的K65次列车。第二 天，我在火车站一看，原来是她和许杏虎新婚后回虎子家探亲，真是郎才 女貌。我认识朱颖多年，加上她性格开朗，可以说无话不谈，便小声地说 她：“看你挑来挑去，还是做了光明日报的媳妇。”“我看来看去，外面 的男人靠不住，还是记者靠得住。”说着留下了一串银铃般的笑声。由于 新婚旅行，我本想让他们在南京住上几天，但他俩坚持不肯，执意要在当 天赶回家去。我请他们在西康宾馆吃了一顿早餐，略尽地主之谊后，就送 他们匆匆往家赶。

　　车子走了大约两个小时，我们来到了许家的村口。虎子的父母亲、姐 姐、姐夫等一大群人早已在村头翘首以待。母亲一见到虎子带回了如花似 玉的媳妇，喜极而泣。小朱颖又叫爹又叫娘，没有一点生疏感。作为北京 来的大家闺秀，这次他们在这个远离城镇的偏远村庄住了四个晚上。

　　临别时，朱颖告诉公公、婆婆，明年春节还回老家过。没想到他们受 命赴南联盟采访，这一去竟再也没有回来。

　　虎子的母亲今年69岁，虎子的父亲66岁。他是老两口年近40才生下的 独子，是老人的骄傲，也是老人下半辈子的指望。噩耗传来两位老人惊呆 了，许大妈去年摔伤的右臂，一下子失去了知觉，悲痛欲绝、难以自制， 嘴里喃喃地念叨着：“虎子回来吧！虎子回来吧！”虎子的二姐许琳华告 诉来吊唁的人们，弟弟1986年考到北京读书，虽然相隔千里，但一直非常 顾家，家里的生活条件不好，彩电等都是弟弟资助的。许琳华拿出了一封 今年春节前弟弟从贝尔格莱德发来的信，这是他写给家人的最后一封信。 信中写道：“妈妈的肩膀现在怎么样了？下次来信一定要告诉我，看到吴 昊（外甥）有出息的样子，我们很高兴，对他的成绩应该鼓励，我这个当 舅舅的回去一定会有所表示。”虎子的姑姑逢人便讲，虎子的媳妇很贤惠， 去年春节结婚回来时，大包小包的给所有的亲人都带来了礼物。

　　如今来到这里，小院往日的欢声笑语全消失了，虎子的爸爸也不像前 两次那样出来迎接我，只是呆呆地站在院子里，嘴里重复着：“这是假的， 虎子会回来的。”虎子的母亲抓住我的手，哭得死去活来。看着村里大爷 大娘从四面八方赶来，看着一群白发人送黑发人的情景，我的眼泪也要流 下来。

　　9号中午，丹阳市请他家的人在西郊宾馆吃饭，我作为同事和朋友， 和他们同桌而坐，一家十一口人，除了小外甥未成年外，其他都是虎子的 长者。大家坐在那儿谁也无心动筷，虎子的父亲问我：“我们又没惹它， 它为什么要打我们的大使馆呢？”母亲说：“你再不会送我儿子回来了吗？ ”接着姐姐问：“是克林顿炸死我弟弟的吗？”听着这种质问的话语，我 无言以对。我再也抑制不住激动的泪水，悄悄地离开了餐桌……

　　我在想：这老弱病残的一家，虎子是顶梁柱啊，如今这根顶梁柱却断 了……郑晋鸣