记得初见时你的音容。那是一个杏花初绽的黄昏，我第一次走进国际 部夜班室，三个编辑中——你，一位瘦高的、戴着眼镜的青年站起来握着 我的手，用略带苏北味的京腔笑道：咱们以后是搭档，叫我虎子吧。后来 我知道，满报社被唤以昵称的大约只有你一个。

　　我们这一搭档，弹指间就是一千五百多个夜。

　　我们一同编稿、一同熬夜、一同拼版做令自己赏心悦目的标题，一同 通宵达旦地谈论波黑内战卡拉季奇的愤怒以及车臣战争、海地危机，一同 愤愤不平同情或诅咒。

　　我们会一时兴起在夜半炒上一盘刚分的鸡蛋，当你娴熟地切好葱花， 我们也会逼你说两句塞尔维亚语来辞旧迎新。……玩着五子棋、嚼着午夜 音乐台的月光，一直等到天晓为的是看你迷恋的北国风光万里雪飘。

　　外表似乎淡如水，做事总令人心暖。那天我要回乡探亲，见上了一夜 班的你不去休息，我奇怪地发问，你却嗫嚅道：我借了车，送你到车站。 想到晚上你要上班，我坚辞不受，直到见你真诚的目光透过镜片折出一缕 失望。

　　那年冬天，我们发现你的话多了笑容多了电话多了，每晚总有一个窃 窃私语的热线，我们一起笑道：虎子坠入爱河了。你只是笑而不语。

　　不久，虎子结婚了，有了自己的新屋，不再回夜班宿舍了，上班时却 带来了新娘——长于丹青的朱颖——和一大堆喜糖。而你的妻呢，上了白 班后则坐在一旁翻着报纸，静静地等你一同回家。如此柔情、如此和谐， 引来多少善意笑声。再不久你们挥挥手作别了亲朋——去了遥远的贝尔格 莱德。

　　记得道别后你的背影。……

　　3月24日北约狂轰南斯拉夫，我们捏着一把汗一直到与你联系上。你 在那一头，平静地说：正驱车去贝城，没事。几天后，你发回了一叠精工 细作的“战地日记”。

　　空袭开始持久化。我们渐渐习惯了，危险与你们是无缘的——在我们 的潜意识中，不知这是祈望还是别的什么。

　　5月6日凌晨1时，你打来电话告我：南电力系统被破坏，网络上不能 传稿，以后每晚7—9点发一个文传信号。还谈了地面部队是否可能开进的 问题。随后，我打传真电话过去，是朱颖接的，银铃的笑声旋即震颤了话 线，和每次通话一样，我挂电话前说了句：多多保重。那天传来的稿子是 “面包会有的”，未改几字，撤了别的稿，付印了。

　　次日我去了外地，晚上看电视获悉北约袭击使馆，再后来……是你们 殉难的消息。真的吗？这不可能。在连夜返京的途中我辗转不眠只是不信， 却在悲愤中陷得愈深。

　　就因为你，一名记者，在一个弱小的民族遭到那些用“人道主义”幌 子遮面的列强践踏时，你用你的笔，你的良心告世人以真相？

　　就因为你，一个中国人，在中学就读到了近代中国被列强瓜分的历史， 由此植于骨髓中的对弱者的同情对于正义的向往，你用你的青春你的生命 成为呼唤和平的牺牲？

　　贝尔格莱德。5月7日晚11时45分。一个绝不能原谅的时刻。

　　虎子，你还有你美丽的妻子，许诺为我的新书做一个美丽的封面。如 今，5月的风在乱吹，而你们脑海中那个栩栩如生的、呼之不出的图画， 从此只能以一种永恒肃穆的洁白浮雕，嵌在我的记忆上，令我在一个又一 个辗转的午夜耿耿不眠。

　　多年之后，虎子，你的名字作为和平时代对霸权战争的真实注释，出 现在新闻系教材、外交系课本中；多年之后，虎子，你的永远“未完待续” 的“战地日记”，面对那些充满青春和理想的眼睛，那美丽鲜活的文字将 找到最终归宿。

　　你的电话号码我们珍存着。我们会打电话给你，邀你下五子棋看雪景 听你说塞尔维亚语播你钟爱的卡朋特的“昨日重现”。虎子，前面的路有 黎明，也有夜，你书生的衣衫可单薄？但有你爱妻的相依，通往天国的路 不会寂寞——在我们世界的镜面，一个反物质的宇宙，你依然戴着眼镜， 在一个杏花残瓣迷离的如雪时节，用略带苏北味的京腔笑道：叫我虎子吧。

　　明天，巍巍昆仑因为有幸被你的骨灰覆盖而增加高度凭添威仪，苍松 翠柏因为汲取你的灵气而日益挺拔且富有才华。每年那一天，白雪缤纷的 杏花将喷洒如斯的泪露作为英雄挽歌：

　　去吧去吧，你造化的璀璨

　　怎能明灭于晨晖的浩瀚尾韵……

　　每年那一天，我们将会在你的永居，为你、你的爱妻，撒下如雪的鲜 花，令春雨不绝地潇潇、令万籁无限地肃穆无边地沉寂——

　　以安故友虎子和朱颖之灵！朱宁