由于办公室的拥挤，我和邵大姐的椅子常常会碰到一起，印象中，她 总是那么抱歉的一笑，然后低声对我说声对不起。而我这个人大大咧咧， 在待人接物上比较迟钝，有时即使是我撞了她，我也很难想起说一句道歉 的话，每到这时，她仍会那么一笑然后一声对不起。

　　那便是邵大姐给我的最初的印象。

　　邵大姐是在小于走后坐到我身后的，从1998年深秋到她奔赴贝尔格莱 德前，我们就这样背靠背工作了大半年。

　　直到她牺牲，我才知道她是一位东北人，但说实话，她的性格中似乎 没有黑土地滋养出来的那种豪爽。她很平和，不太爱说话，即使说、声音 也是低低的。她的目光，很柔和，蕴含一种母性的温存。

　　在记忆的急流中，我很难把握住所有细微的往事，然而，那些像石子 一样的东西，在时间的侵蚀下反而会变得越来越清晰。

　　我的生活习惯不好，时常早上没时间吃早饭便急急忙忙跑来上班，等 到11点钟往往又饿得坐立不安，到处找吃的。开始的时候她总是有点抱歉 地说没有，后来，她却总能拿出一些饼干之类的供我“充饥”。直到我发 现她自己几乎从来不吃这些零食，才明白，那是她给我们这些不吃早饭的 小青年准备的。

　　印象中她总是坐在电脑前面忙碌，往往中午到吃饭的时候，她还是那 么“安之若素”，有时我会喊她：“老邵，该吃饭了。”她总是那么一句： “现在去食堂人多，太挤。”

　　还记得她临行前来到报社和大家告别，当时科索沃的局势已经很紧张， 但她仍旧是平时的模样－－微笑着，缓缓交谈，除此之外情绪中更有一丝 出征前的兴奋。大家都说，保重啊，她笑着回答，放心吧，略略带些口音。

　　她和大家握着手，我没有挤上前，只是远远地看着她，老邵，谁能想 到，那就是最后一面，那就是和你最后一次握手的机会。

　　1999年春天，在巴尔干的土地上萌芽的却是战争。3月24日，北约的 导弹在爱好和平的人们的心头炸响了，她的第一批战地报道随之而来。

　　我之前很少有机会拜读她的文章，而这一次我发现她的文字很好－－ 隽永、犀利、深情。我喜欢《悲壮的贝尔格莱德》中的悲壮，我欣赏《“ 对不起，不知道你是隐形的”》中的嘲讽，我更赞同她要给那些即将被炸 的建筑物存照的主意，可就连她自己也不会想到，应当也给中国大使馆－ －这个她曾经一再说“安全的地方”照一张像……，老邵，这一次，你的 判断可是真的出现了失误……

　　5月7日那一天，《参考消息》又上了老邵的一个头条《没有灯光的漫 漫长夜》，看着她的名字用4号黑体印在标题旁，非常大非常醒目，一时 间我突然感到一丝不祥。

　　也许那真是冥冥之中的某种暗示，几个小时后北约的导弹便炸毁了我 们的使馆。

　　第二天一早，我一走进办公室，小陶便告诉我，使馆被炸，老邵受伤 !

　　那是一个星期六的早晨，天色阴沉，我只记得我在走廊里急切地向人 们打听进一步的消息－－受伤，只是受伤，没有其它的情况。我的心稍稍 安定下来，我记得当时还开玩笑说，老邵这一次大难不死，回来可以好好 写一本回忆录……。可是，谁想到，昨天登在报纸上的稿子竟然就是她的 绝笔!

　　中午在食堂，有人说国际部来消息，老邵已经牺牲。我不相信，我拒 绝相信。那是谣传，我对他们说，声音在熙熙攘攘的食堂里大得出奇。

　　端着打好的饭跑回办公室，屋子里没有人说话，悲伤像一块看不到的 黑纱，蒙在所有人的脸上。我安慰自己，告诉自己相信他们只是还在担心 老邵的伤势，却又隐隐觉得不对，问题在嘴里转了几圈，终于忍不住，我 问，老邵有消息么？朱彤说，你还不知到么，她，已－经－牺－牲－了。

　　老邵走了，永远地离开了我们，永远只能在相片里冲我们微笑。可是 在记忆里，她还是那么清晰，仿佛只是出去了一会儿，仿佛只是为了稿子 的事出去了一小会儿。听说，导弹击中她的房间时，她仍然在写稿，是《 漫漫长夜》还是《悲壮的贝尔格莱德》？老邵，这一次你可是将自己溶入 了长夜，溶入了悲壮，把自己的英魂献给了贝尔格莱德。

　　说句实在话，至今我还不习惯于把你当成一个英雄、一位捍卫和平的 烈士，我真的宁愿你还是那个记忆深处的普普通通的老大姐，宁愿你仍旧 能再一次平凡地走进我们的办公室。

　　上午，在千万人的目光中，你回来了，一如你平日的安祥。站在人群 的后面，我期待着看到你，看到记忆深处那些似曾相识的印记，我告诫自 己要像以往那样平静，因为我想你可能更喜欢那样，然而不知谁的一声撕 心裂肺的呼唤，打碎了所有人的矜持，一时间，泪水悄无声息地充满了我 的眼，阳光碎裂成片状，在5月初夏的蓝天中翕动不停，老邵，谁能想到 你这么快就会回来？

　　记得看到你第一批传回来的稿子时，我想那对于一个记者来说，真是 一个毕生难得的机遇，而此时此刻，我才真的懂得那意味着什么－－牺牲， 一个似乎离现实非常遥远的词语，而这次你用你的生命为它作了完美的诠 释。

　　白花、臂纱、挽歌；国旗半降；灵堂肃穆。你在鲜花丛中，你在流泪 的人群面前，依旧平静安然。俯仰之间，我又一次感到难于相信，难于相 信昔日那么多回忆可以被装进眼前这个小小的盒子里，难于相信我这一次 送别的竟然真的是你。

　　在这扬花飘荡的季节里，在这万物萌生的季节里，我却在目睹一个生 命的惨剧，明天你将永远离开你工作过的这个熟悉的大院，你将永远安息。 在我的记忆深处，1999年将代表着一个静谧的墓园，因为“回忆是唯一不 被剥夺的天堂”，所以，这一次，我相信你能在所有人的天堂中安息。老 邵，夜长路远，多多保重。（1999年5月12日于参考消息编辑部）

　　(注：本文作者刘新宇，新华社参考消息报编辑，邵云环同志生前同 事。本文为作者特供新浪网)