这是一个最普通的中国家庭，这是一个朴实无华的农民家庭，这更是 一个崇高的英雄家庭。5月15日下午，烈士许杏虎的家人第一次正式接受 采访，我们也第一次以记者而不是许杏虎同事的身份走近英雄的家庭，聆 听英雄家人深情的诉说。

　　血缘相通的亲情

　　这是许家最痛恨的一幕：1999年贝尔格莱德时间5月7日晚11时45分， 许杏虎牺牲在以美国为首的北约炮火之下。

　　最早得知杏虎牺牲消息的是二姐许琳华。当天下午2点左右，南京同 乡在电话里告诉她，我国驻南使馆被炸，虎子可能出事了。许琳华马上想 到了报社，因为虎子在电话中曾告诉过她，每天都同报社编辑部通电话。 不巧的是那天电话始终忙音，她又给朱颖家打电话，还是不通。于是，她 匆匆忙忙骑自行车赶往8里地外的父母家。琳华的念头是：必须“封锁” 消息，年迈的双亲经受不住突来的横祸。

　　当天的情景也深深印在杏虎母亲王凤英的记忆中。老人对记者回忆道， 身体状况一直不好的虎子他爸爸许金荣那天一大早就觉得胃痛难忍，躺在 床上。原本豁达开朗的她也觉得特别难受，“心里憋闷得很，莫名其妙感 到心烦”。一整天，什么也没干，饭也懒得煮，坐在门槛上发呆。“到了 晚上，虎子二姐的孩子让他堂哥接到家去了。我猜想一定是出了事，虎子 他爸爸吼我‘别烦了，出了事，烦也没用’”。两位老人虽然强烈地预感 到发生了事儿，但善良的他们无论如何也不会想到唯一的爱子已经永远离 开了他们。

　　许琳华是为了让可怜的老父老母睡个安稳觉，才把孩子送到堂哥家的， 因为从明天起，不知哪天他们才能安稳地入眠。

　　“好像还在噩梦中”

　　许杏虎的家人5月11日来到北京以后的这些天里，每天都被人们的真 情和关心包围着，然而，失去亲人的心灵是无法填补的。年近七十的虎子 母亲说：“到现在还像在噩梦中一样，不能相信虎子真的没了！”

　　中年才得子，晚年又丧子。这种悲痛实在是常人无法承受的。两位老 人对悲痛的承受能力超乎我们想象。二姐告诉我们：“两老很少在人前大 哭流泪，他们总是在没人的时候或晚上躺在床上流泪。在我们心里，没有 见到骨灰之前，总觉得虎子和颖颖还在，他们还在南斯拉夫采访，在工作， 没准儿哪天就会打电话回来……”说到这里，坚强的二姐禁不住热泪盈眶。

　　虎子家人的情绪从迎回遗像和骨灰之后有了一个大的转折。二姐说： “那天在机场有那么多人迎接虎子和颖颖回家，那么隆重，我们全家都意 识到：这已经不是我们一家人的事，这是国家的事，是所有中国人的事。 虎子和颖颖是英雄，我们应该为他们感到骄傲！父亲还告诉我们，虎子他 们是为国家牺牲的，值得，我们不能给国家添麻烦。”

　　姑嫂如姐妹

　　谈到朱颖，虎子的二姐许琳华似乎有说不完的话，她深情地说：“我 和朱颖就像姐妹一样亲哪！”

　　她们虽然只见过两次面，却通过无数次电话。杏虎内向，不爱说话， 杏虎的父母不识字，无论是虎子夫妻都在国内的时候，还是到南斯拉夫常 驻以后，两边的联系大都在朱颖和许琳华之间进行。

　　她俩特别投缘，在电话里无话不谈，从虎子父母的身体，到外甥吴昊 的学习，从各自单位的工作，到每年田里的收成，一聊起来就说个不停、 笑个不停。由于朱颖经常往许琳华那个厂子打电话，同事们都能听出朱颖 的声音。每次接到她的电话，同事们就对许琳华开玩笑说：“‘电话会议’ 又要开始了！”

　　在二姐琳华眼里，朱颖是个知书达理、温柔美丽的大家闺秀，也是一 个善解人意、能够入乡随俗的弟媳妇。她说：“虎子人长得不漂亮，能找 到这么好的妻子，我们全家都觉得他特有福气。颖颖与虎子结婚后第一次 到家里的时候，给家里每个人都带了礼物。”说到这里，许琳华取下戴在 颈上的项链，手指不自觉地轻抚着项链上碧绿的坠子，动情地说：“这就 是她当时送给我的，没想到成了一个永远的纪念。”

　　这时，许琳华11岁的儿子吴昊走过来，轻轻地靠在母亲的身上。这个 小外甥长得与虎子有几分相像。童真年代的他对美国、北约、袭击之类的 事还懂得不多，但舅舅的牺牲已必定成为他幼小心灵上一个难以愈合的疤 痕。“舅舅牺牲了，我非常伤心！舅舅对我最好了，每次回来都给我带好 多东西，我的书包和文具都是他买的。他还常常告诉我要好好学习，长大 了要有出息。上次来北京他还带我上街去玩。……我以后要改姓许，叫许 吴昊，来纪念舅舅。”这些话语朴实、简单，却是一个孩子内心感情的真 切流露。

　　只要一份“咱家的报纸”

　　我们知道许家的经济条件并不宽裕，在两个多小时的采访中，曾问虎 子的母亲和姐姐还有什么要求。这两位朴实、本份的女性不住地说：“这 次给你们添麻烦了”、“给国家添麻烦了”。二姐许琳华说：“这次从中 央领导到报社同志，那么多人关心我们。国家给了那么高的荣誉。虎子的 牺牲不是我们一家的事，而是国家的事，我们没有什么要求。”虎子的母 亲抹着泪说：“虎子去了，太年轻了……太年轻了！我是白发人送黑发人 哪！我们家的损失很大，可是国家的损失更大，国家为培养他花了那么多 钱，这孩子还没有做什么贡献就走了……”

　　话语间，淳朴的她们似乎并没有意识到虎子是为国捐躯的，她们完全 可以提出一些要求。最后，二姐终于向我们提出了一个出人意料的请求： “我们家里条件不好，没有订《光明日报》，以后能不能给我们家里订一 份。这可是虎子和颖颖的报纸，是咱家的报纸。”穆方顺 李志强 叶蓁 蓁