他看上去很安静，甚至有些木讷，然而罗纳德-里根就像一阵巨大的冲击波俘获了所有美国人的心。但是，他究 竟是否如许多憎恨他的人描述得那样，是一个温和的白痴？如果真是如此，他又是怎样改变整个历史进程的？

　　作为一位连任两届的美国总统，罗纳德-里根恢复了美国的自信，使美国经济摆脱新一轮大萧条的阴影，重新得 以增长，并同戈尔巴乔夫协力结束了冷战；里根领导整个西方世界，抛弃“大政府模式”，进入自由市场时代。在他当政期间 ，共和党得以繁盛。即便连许多满怀怨恨的民主党人也不得不承认他是一个伟大的总统。然而对于他的许多朋友和政敌来说， 里根依然是个亲切却神秘的男子汉---冷漠、不可琢磨、可望而不可即。

　　为什么会这样？

　　１９８５年因为一本西奥多-罗斯福传记而获普立策奖、同样也是里根指定的唯一官方传记作家艾德蒙德-莫里 斯这样叙述他这本名为《达奇：罗纳德-里根回忆录》的长达十多年的艰难“出生史”：“（１９９２年）绝望。我写了好多 。但里根依然是个干瘪的形象。我清楚一定是有什么地方不对劲。里根难倒了我，也难倒了所有其他人。”

　　莫里斯说：“里根是个完完全全内向的人。他只生活在他的头脑里，在他自己想象的世界里。他不是有意要扮出 另一副面孔。他从来不会让任何人闯进他的思考领地，因为那是他自始至终生活的地方。”

　　１９８５年的一个冬天，莫里斯被邀请至白宫见里根。他看见里根站在宽大的法式落地玻璃窗前，一动不动地盯 着窗外的杰斐逊像。莫里斯回忆说：“我站在那儿，他慢慢地转身看我，优雅地、又有几分无意识地。”那一瞬把莫里斯迷住 了--他的内心充满了庄严和浪漫感。莫里斯于是决定写里根，并且开始考虑一种可能的戏剧性叙述方式。莫里斯随后也被赋 予自由进出白宫的特权，他差不多每月同里根单独会面一次。

　　莫里斯开始考虑一个虚构的他自始至终同里根在一起的可能：“所有的传记作家都会以高度的想象跃入过去的真 实。我的想法是给被描述对像的心灵一个可触摸的形状。它已经在那儿了，我要做的只是给它以血肉。”

　　在书中，虚构的莫里斯以多个面孔出现，并始终围绕着里根这个中心旋转：最早叙述里根童年的一个“莫里斯” 生于１９１２年８月９日，而真实的莫里斯比虚构的‘他’晚生了２８年。随着里根生活不同阶段，莫里斯又创造了一系列诸 如中学校友、专栏作家、政敌等叙述者。”

　　莫里斯的里根生活在他自己的心灵舞台上，在那里里根创造了一个有时同现实全无联系的“理想世界”。里根有 时甚至还能让他的想象世界比现实更真实，如“星球大战计划”。这样的时刻，莫里斯会由衷摇头惊叹里根的“超凡想象力。 ”当然，此时读者也会摇头惊叹莫里斯“超凡的叙事方式。”

　　在完成《里根回忆录》初稿后，莫里斯说：“这是一本写奇特的人的奇特的书。”至少在这一点，读者应该不会 有异议。